Garzanti: Narratori moderni

Quando le vengono fasciati i piedi per la prima volta Chao-tsing ha cinque anni. Ed è solo l'inizio. A tredici anni viene data in sposa a un mercante di seta che la maltratta. Abbandonata anche dalla sua famiglia, fugge a Shangai dove diventa May, la bellissima prostituta che si concede solo a uomini occidentali. Fino al giorno in cui i suoi piedi, quasi artefici del destino, suscitano la passione di Arthur Cohen, un giovane australiano rappresentante della "Società per l'emancipazione dei piedi" che si batte contro la crudele usanza della deformazione. Per May è l'inizio di una nuova vita, ma altre prove l'attendono.

Se la Nonna cerca di ammazzarti, è già una brutta storia. Ma se oltretutto non ci riesce e resta lì più morta che viva, le cose si complicano. Dopo l'ennesimo litigio con il figlio più amato l'ingombrante Nonna Ding, si è bevuta qualche sorso di insetticida. Ora è all'ospedale, e i suoi familiari devono decidere il da farsi: la Nonna è anziana e malandata, se si riprenderà avrà una vita ancora più difficile, l'importante è che non soffra, e che non si buttino via soldi in cure inutili. Inizia così un girotondo di cinismo e rimorsi, un balletto grottesco che s'impenna in un crescendo di situazioni sempre più assurde e crudelmente comiche.

"La mia vita sta per ricomiciare": è questo l'unico pensiero di Irene nel giorno del suo matrimonio. Ma quando lei e Rex - che è appena tornato in Australia, reduce dalla seconda guerra mondiale - iniziano la loro vita in comune in una remota fattoria, affiorano irritazione, delusioni, frustrazioni. E' vero, ci sono i due figli, Girlie e Boy, "figli di lei, con le speranze, le qualità e i difetti di lei"; e poi gli animali, quelli della fattoria e quelli selvatici - i canguri, i varani, il serpente - che segnano il racconto con la potenza del simbolo. Un racconto che procede per episodi fulminanti, per ricordi densi di emozioni, per immagini fotografiche e ritratti incisi con il fuoco.

Lorraine Page, investigatrice privata, ex poliziotta, ex prostituta ed ex alcolizzata è alle prese con i grandi mercanti d'arte di Hollywood. Infatti, quando il cadavere di Harry Nathan - uno dei re di Hollywood, produttore e regista oltre che raffinato collezionista - affiora nella piscina della sontuosa villa di Beverly Hills, lo scandalo è inevitabile. Oltretutto i preziosi capolavori della sua collezione sono scomparsi. Lorraine riceve l'incarico di scoprire il killer del pornomane e corrotto Nathan (e soprattutto di ritrovare il suo tesoro). Così, insieme al suo fidanzato, un pezzo grosso della polizia di Los Angeles, si troverà a che fare con omicidi, truffe e ricatti.

"Se così vi piacciono" è un affettuoso omaggio a William Shakespeare, o meglio, un omaggio alle donne della sua vita, quelle reali, quelle immaginarie, quelle che l'hanno amato o che ha amato. L'autrice completa così un quadro che le fonti storiche e le analisi letterarie hanno lasciato in penombra, immergendoci nella Londra elisabettiana o facendoci entrare nei castelli della Scozia dove tramava Lady Macbeth. Tra realtà e invenzione, fa vibrare le emozioni di una gentildonna innamorata del poeta, ci restituisce il carattere battagliero della figlia Judith o i pensieri di personaggi dalle tonalità emotive differenti, come la madre di Giulietta e l'inquieta Ofelia, facendoci scoprire risvolti inattesi e sorprendenti.

E' il massimo critico gastronomico del pianeta. Ha costruito e distrutto reputazioni, allestito festini sontuosi, imposto al mondo il suo gusto sopraffino attraverso i giornali e la televisione. Ora si trova in punto di morte e vorrebbe ricordare e rivivere il sapore perfetto, quello che da bambino lo ha segnato per sempre. E parte per un lungo viaggio del piacere, in un passato fatto di profumi e odori, fragranze e aromi. Gustati tra spiagge e campagne, o in sontuosi saloni, carni e pesci prelibati, zuppe raffinate e dolci finissimi punteggiano gli episodi di tutta un'esistenza e segnano le tappe di una meticolosa educazione al gusto. Fino a ritrovare, forse, nel punto più estremo, il vero gusto della vita.

Al geologo Jed Lewis viene assegnata una missione presso una base scientifica al Polo Sud. Dovrà fermarsi alla base per tutto l'inverno antartico. Qui viene rinvenuto un preziosissimo meteorite, ma pochi giorni dopo il reperto scompare e lo scienziato che lo ha scoperto viene trovato morto. Nella piccola comunità si scatena una caccia al colpevole, guidata da uno psicologo che forse non è ciò che dice di essere. Ma Jed alla fine riuscirà a scoprire la verità.

Nei testi in forma drammatico-narrativo che ha raccolto nel "Quinto atto" la letteratura e lo spettacolo trovano un nuovo punto di equilibrio. Bergman va da un lato alla ricerca delle radici più profonde della cretività, dall'altro si interroga sulla moralità dell'arte. A unificare questi testi è dunque la riflessione sul proprio lavoro così come lo vive un artista: sulla propria pelle, nella propria carne. Soprattutto Bergman usa il teatro e il cinema come occasioni di conoscenza e di consapevolezza: per i creatori, ma anche per gli spettatori.

La Milano d'inizio secolo, la borghesia grande e piccola e i ceti popolari si annidano nell'Adalgisa in un affresco di irresistibile comicità. Uno spirito corrosivo in grado di cogliere e colpire le ipocrisie, le fisime e le borie di una società in crisi, l'incastro di generazioni e classi sociali, i personaggi ritratti con affetto e perfidia, il gusto del ricordo e della reminescenza personale e famigliare, le straordinarie capacità mimetiche della lingua gaddiana (che esplodono anche nelle note di impianto saggistico): sono queste le qualità che fanno dei "disegni milanesi" raccolti nell'Adalgisa uno dei capolavori della letteratura italiana del Novecento.

Il romanzo inizia in un mondo in cui le nuove tecnologie, sfruttando anche le teorie della fisica quantistica, permettono di muovere istantaneamente informazioni e oggetti, senza cavi né reti. Computer piccoli come una molecola consentono anche agli uomini di visitare qualunque istante del passato: la storia potrebbe diventare un immenso luna park a disposizione dei turisti del tempo. E' difficile immaginare i rischi di viaggi di questo tipo: lo apprende a proprie spese un gruppo di storici e archeologi che "visita" la Francia del Trecento e si trova catapultato nel pieno della Guerra dei Cent'Anni, tra assedi, duelli, briganti, soldataglie e affascinanti castellane.

"Un fulmine sul 220", progettato nel 1931 come novella, divenuto racconto lungo, poi romanzo in cinque capitoli, e infine abbandonato, testimonia l'inizio del percorso da cui nasceranno i "Disegni milanesi" e "L'Adalgisa". Tale romanzo incompiuto viene qui proposto nella ricostruzione compiuta da Dante Isella sulle carte e i quaderni autografi di Gadda. E' possibile così entrare nell'officina narrativa dell'autore e seguire la lunga metamorfosi del "Fulmine" attraverso le successive stesure, fino all'avvento dell'Adalgisa. Adalgisa romperà l'equilibrio costruttivo del "Fulmine" e si porrà in primo piano. Gadda abbandonerà in suo favore il progetto originario, rinunciando a terminare il romanzo.