Guida: Pagine d'autore

Dopo l'attentato dell'11 settembre 2001 alle torri gemelle, gli americani vivono nella costante paura che ci possano essere nuove stragi. Così, a Nathan Loggins viene affidato l'incarico di vigilare su due presunti terroristi musulmani. Ma l'investigatore vive un periodo intenso di dolori e cambiamenti: un grave lutto famigliare, la malattia della moglie del suo collaboratore David, il difficile inizio della convivenza con Victoria, un ricatto del tutto inaspettato. E il timore del possibile ritorno sulla scena del suo peggior nemico: John Falkner.

La conosciamo in tanti come la “Mamma Coraggio”, la donna che ebbe la forza di denunciare il figlio Mike e di fermare così la sua latitanza. Un gesto che ha smosso le coscienze di molti, abituati a coprire, nascondere, negare gli errori dei propri figli, incapaci di comprendere che spesso l’amore deve oltrepassare il “tunnel” del dolore, prima di poterne assaporare la sua infinita ed immensa forza. Questo viaggio lei l’ha compiuto e nei suoi racconti scopriremo che l’inizio di questa “avventura” risale a molto prima che Mike riempisse i suoi giorni e le notti, molto prima che quel giovane un po’ “incosciente” e un po’ “difficile” cominciasse a chiamarla “Oh Ma’!”.

Un’icona della cultura mondiale rivive in dialogo con i miti della Napoli di sempre nella prosa leggera e ironica di tre imprevedibili piacevoli divertenti racconti.

La ricerca di un senso all'esistenza è trasposta, con schietta ingenuità, in una metafora intricata e stravagante, colma di eventi, pervasa da bizzarrie e tormentata da dubbi. In epoca primordiale, nella coreografia lussureggiante di un'isola persa nell'oceano, una tribù ritiene di costituire l'avamposto di un glorioso Impero, ma l'incalzare degli avvenimenti mette alla prova le convinzioni dei personaggi, in un caleidoscopio che mescola e confonde il piano dei fatti con quello dell'interiorità. Il protagonista, che al tempo stesso risulta il principale antagonista di se stesso, è sedotto e intimorito dalla Verità, dall'Amore e dalla Bellezza. Interagisce con le caricature di personaggi storici (come Saulo, Epicuro, Kant, San Tommaso, Pascal, Sant'Agostino, Sant'Anselmo, Ario, Torquemada, Lutero, Maria Maddalena) oppure con l'incarnazione di atteggiamenti stereotipati (per esempio, la mentalità bigotta, il cinismo, l'approccio concreto, la distorsione poetica). Viene scaraventato nei tumulti della guerra (Crociate), dove partecipa attivamente a imprese eroiche, è testimone del confronto tra i filosofi (teologia), incontra i conflitti intestini (eresie), assiste all'espansione culturale della tribù (evangelizzazione), sperimenta la rigidità dei preconcetti (dogmatismo), affronta un tribunale (inquisizione) che lo condanna ad ardere vivo sul rogo, evade dalla prigione rifugiandosi nella foresta dove trova l'amore. La necessità di comprendere la Verità lo induce ad abbandonare la serenità finalmente conseguita per salpare verso l'ignoto. Dopo un naufragio, rigettato dalle onde sulla sua isola, ricorda l'incontro con il Sovrano, ma non è sicuro che quell'evento sia davvero avvenuto e teme di essere rimasto vittima di allucinazioni. Peraltro, durante l'intero corso della narrazione, intervengono fenomeni curiosi, interpretabili come messaggi dall'Impero, ma anche come banali casualità. Tutto questo contribuisce alla titubanza del protagonista, che soltanto alla fine intuisce una risposta ai suoi quesiti.

Racconti e poesie nati all'interno del Laboratorio di Scrittura di Nisida, in un'aula dalle finestre (senza sbarre) spalancate sul mondo. Non semplici testimonianze di vita, ma vere e proprie esercitazioni d'autore. Valentina, Sara, Martina, Antonio, Giuseppe, Emanuele e tanti altri/e protagonisti/e del Parco Letterario di Nisida.

Napoli, autunno 1966. La mente di Lucio è colma di ricordi: era un ragazzino quando la guerra s'era scatenata. Era notte ormai. Dal balcone spalancato entrava aria calda, l'autunno faceva gli ultimi respiri estivi, qualche zanzara minacciava sangue insidiando le sue orecchie e piccole falene grigie volavano intorno alla lampada e a turno tentavano di suicidarsi per l'orrore degli umani. Mosconi neri si agitavano nella mente di Lucio e tarli come trapani rosicchiavano senza pietà: ecco altre vittime da aggiungere al suo elenco. Cosa non era stato fatto ai ragazzi di quegli anni? Altro che la sua fuga, quando le volte di antichi conventi gli erano apparse solide e incrollabili e si erano palesate schermo inefficiente contro il fragore dei muri che dentro gli stavano ancora crollando. Quanti altri trenta/quarantenni avrebbe incontrato Lucio nel suo viaggio alla scoperta di sé, che nascondevano dietro il riso e le battute di spirito la smorfia e il disgusto e la protesta che gli s'erano impressi nell'anima? Americani, i colpevoli? E non era stato un tedesco a sganciare la bomba, quella notte? Guardati dentro, Lucio, dove sono gli innocenti?"

Piazza del Plebiscito, 8 dicembre 2018: "Un'astronave, un enorme insetto nero, si impossessa del cielo" per pochi minuti. Per qualche giorno, la città viene messa offline e militarizzata. Lentamente, tutto sembra tornare nella norma, ma all'ombra del Vesuvio si diffondono nuove idee e insoliti gruppi armati o religiosi: gli Scettici, i Raeliani, i Warriors, i Pacifisti Militanti. Protagonisti della vicenda sono i capi di questi movimenti, le vite di quattro coinquilini, ricercatori precari alla facoltà di Lettere e Filosofia della Federico II, Napoli e i suoi abitanti. Nessuno sa realmente cosa sia successo e prova a scoprirlo insieme al lettore. Questa scoperta è l'intento della narrazione: trascinare la fantascienza nella cronaca, trasportare il tema degli alieni in una storia realista su ciò che è improbabile ma possibile. In un clima distopico ma sempre verosimile, in una città, Napoli, "più brava a sopravvivere che a vivere", si assisterà a un secondo sbarco non meno misterioso del primo, a guerriglie urbane e roghi di soldi. Una delle protagoniste della vicenda, Eva Cangemi, filosofa precaria all'Università, è autrice di un saggio (Per una religione laica: l'Umanità oltre il denaro. Manifesto del Pacifismo Militante), pubblicato qui in appendice. Trattando il sistema monetario "alla stregua di un monoteismo", il lavoro (citando fonti economiche e filosofiche, da Sloterdijk a Keynes, da Siti a Deleuze) delinea pregi e disfunzioni di una religione, quella del monetarismo, che "col Tardocapitalismo sembra essere divenuta opposta al benessere della specie".

La vita di tre giovani donne, Alice, Anna e Adele, ruota intorno a quella di Leonardo, un bambino di dieci anni che si è chiuso in un mutismo ostinato. Adele Gardelli è la sua maestra. Trova per caso un inquietante biglietto sul quale Leonardo palesa l’intento di uccidere sua madre Anna. Sconvolta da quanto ha letto, la donna chiede aiuto all'amica e psicologa Alice Caracciolo. La tragica storia di Leonardo si trasforma così in una vera ossessione, un'affannosa ricerca della verità nascosta tra i silenzi di madre e di figlio. Un delicato puzzle da ricostruire, come uno specchio rotto di cui rimettere insieme i pezzi.

"Compendio delle tenebre poggia su due grandi pilastri: un castello e un'inchiesta. In uno spazio e in un tempo dai contorni vaghi e mutevoli, un uomo viene tratto in stato di fermo e sottoposto a una serie di interrogatori dei quali non comprende la ragione. Di che cosa è accusato? Perché non ricorda i motivi per i quali è giunto nella fortezza? Chi è la donna sconosciuta che ha amato poco prima di essere arrestato? [...] In un secolo in cui, lentamente, il romanzo si sta appiattendo, per così dire, su ciò che è visibile e tangibile, come se il famoso suggerimento anglosassone "Show, don't tell" fosse diventato un dogma ineludibile, 'Compendio delle tenebre' esplora territori diversi, riprendendo e sviluppando un immaginario che condivide con De Chirico, Kafka, Egon Schiele, Escher. Sotto la penna di Fracasso, la struttura naturale del mondo, basata sul rapporto inscindibile tra causa ed effetto, crolla, e sulle sue ceneri emerge la rappresentazione esatta di una catastrofe intima, privata, personale, dove il tempo, vero protagonista di questa storia, diventa rarefatto, denso, in un continuo altalenarsi tra espansione e contrazione." (Dalla Prefazione di Paolo Zardi)

Ambientato nella Calabria degli anni '50, è la storia di una ragazza che si ritrova misteriosamente rinchiusa in un convento di clausura. Un terribile vuoto di memoria cancella la sua vita precedente offuscando la sua vera identità. La sua esperienza monasteriale si rivela un susseguirsi di sorprese, un magma di emozioni e di incontri inaspettati che la riportano man mano a ricostruire il suo doloroso passato. La protagonista, suor Celestina, scopre il terribile segreto che la lega indissolubilmente a quel convento: il brutale omicidio di sua sorella. Una serie di intralci la portano ad indagare sulla sua esistenza prima di prendere i voti, fin quando non arriva a scoprire quella dilaniante verità che le cambierà la vita per sempre.

L'autrice ha un problema e per venirne a capo si crea un personaggio con un analogo problema. Anche quest'ultimo per lo stesso motivo decide di fare altrettanto. La sequenza continua e si arricchisce di nuovi personaggi, anche più d'uno alla volta, come una sorta di invenzione a più voci, o, per rimanere in ambito musicale, di tema e variazioni. A volte si susseguono, ancor più spesso si intrecciano, analogamente i personaggi s'incontrano e intessono una storia tra loro. Di qui il titolo "Ologramma", che rende l'idea di questa stesura compositiva, a cui, tra l'altro, si ispira un brano musicale composto dalla stessa autrice. Realtà e finzione risultano fuse, ma costituiscono anche la chiave di volta dell'intreccio e, in definitiva, del suo male, che non le dà tregua. L'uomo cerca disperatamente una soluzione alle sue angosce, combatte contro se stesso e si sente allo sbando. Il caso, la quotidianità, le difficoltà della vita, senza chiedergli il permesso, provvedono ad intervenire e a segnare irrimediabilmente il suo destino.

È la storia di Gino Soriano che, giunto al termine dei suoi giorni, ripercorre i suoi ottant'anni di vita attraverso una struggente galleria di ricordi personali e familiari. La vita di Gino inizia a Napoli, al Vomero, per proseguire poi a Roma, nel quartiere popolare di San Lorenzo, tra l'affetto della famiglia e degli amici. Gino è un ragazzo sensibile, onesto, curioso nei confronti della vita. Dopo gli studi umanistici, inizierà a lavorare come insegnante, e la partecipazione emotiva e intellettuale dei ragazzi alle sue lezioni costituirà una fonte inesauribile nella vita del protagonista. Una volta conosciuta Francesca, ragazza dal passato oscuro e dalla vita complicata, l'esistenza di Gino subirà un brusco allontanamento da tutti i propri cari. Pian piano consumando una dopo l'altra tutte le tappe di una dolorosa quanto liberatoria Via crucis, nel tentativo di liberarsi dei fantasmi di un passato incancellabile, se non col raggiungimento di una pacificazione definitiva, sotto un limpido cielo celeste e soleggiato, Gino scoprirà che l'unico capace di asciugare il dolore che gli ha ombrato l'anima per tutta la sua esistenza è solo lui.