La Torre Nera: Apeliote

Ecco un piccolo miracolo. Questo è l'Onegin. Una delle opere immortali della letteratura russa, un romanzo in versi, e per certi versi, il fondatore di un'intera letteratura nazionale. Ecco perché l'opera è pa- ragonata spesso per importanza alla nostra Commedia, per grandezza e rappresentatività del sentire di un'intera nazione. Poche in genere le traduzioni italiane che hanno affrontato in rima l'opera. Innumerevoli i nomi della letteratura italiana che hanno apprezzato, costretti loro malgrado, a pregustare questo capolavoro, partendo soltanto dalle traduzioni disponibili, e cercandone di intuire quella musicalità tanto decantata che solo pochi hanno saputo trasferire dal testo russo a quello italiano. Si tratta di un lavoro immane, ma poco praticato per colmare un'esigenza piuttosto chiara: portare il reale suono di Puškin in Italia, proprio come lo si avverte leggendo appassionatamente l'originale. La traduzione che proponiamo si presenta con tre capisaldi: la musica, il senso, il testo.

Undici storie di uomini e donne sotto la pioggia di eventi angosciosi o di proprie storture interiori. Sono persone sprovviste di ombrello che cercano, ognuna a suo modo, di resistere alle intemperie della vita, confidando - realismo o utopia - nel ritorno prima o poi del sole. Rimescolando l'ordine di apparizione, le sorti di un curioso incontro in America tra un uomo e una donna. Una partita a carte dal finale inedito. L'avvicinarsi a un'inattesa anomalia. Una lunga amicizia improvvisamente alle prese con una disgrazia. L'evoluzione di un desiderio illecito. L'avversione di antica data per un cugino prepotente. L'intensa speranza di riaccendere il contatto con una sconosciuta. Un pranzo tra due amiche dopo tanti anni di lontananza. L'ossessione di compiacere una superiore bravissima nel lavoro. Il disadattamento di un musicista di provincia. I deliri di un tiranno e del suo esperimento di psicologia sociale sui sudditi. Una galleria di personaggi e vicende che, come ogni tunnel, ha i suoi momenti di buio irrecuperabile ma anche i suoi sbocchi verso la luce.

Questo libro nasce da una piccola scommessa. Un sabato pomeriggio di provincia. Un figlio leggeva svogliatamente la Divina Commedia, mentre il padre, impiegato, prendeva il caffè. Il dialogo avvenne più o meno in questo modo. «Papà, ma davvero la Divina Commedia è un capolavoro assoluto?» «Certo figliolo» rispose il padre, con tono distratto. «Secondo te sarebbe mai possibile scriverne il seguito? Scrivere altri 14.233 endecasillabi a rima alternata e concatenata?» Il padre quasi senza accorgersene rispose: «Ma certo figliolo, tutti potrebbero scrivere la Divina Commedia, la sua essenza è nell'aria, nella terra, nel sole, e soprattutto è presente nella natura della nostra bella lingua italiana. Basterebbe soltanto volerlo. Perché in Italia tutto rima con tutto.» Quella notte stessa, il padre non riuscì a dormire. L'immagine di Dante con l'alloro e quel suo volto severo gli appariva familiare, amato e umano. Si rigirava nel letto mentre la musica delle parole gli cresceva dentro, nell'anima.

Ed ecco l'immagine. Il ricordo. La memoria. Quel libro. Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese. Li ho letti ripetutamente i suoi dialoghi, adesso anche i miei dialoghi. Dal primo all'ultimo. Ogni volta leggendoli come fosse la prima volta, scoprendone significati diversi, inusuali. Ogni volta ammirandone le infinite possibilità di lettura, traduzione. Commozione. Sono partita da qui. Sono partita con un desiderio, fino a quando ho avuto in mano pagine da sfogliare, sottolineare, commentare. Le pagine del mio libro. Il mio primo libro: Leucoidea. Adesso è irrefrenabile. È un'urgenza. Scrivere mi appartiene. Non sarà l'unico libro, un episodio, sarà il primo di molti. Comunque vada.