Marcos y Marcos: LE FOGLIE

Roma, V sec. d.C. L'Impero romano è allo sfascio. Romolo Augusto sembra disgustato dai fasti del passato, sembra quasi compiacersi della marcia trionfale che accompagna la calata dei germani verso Roma, sotto la guida di Odoacre. Nelle casse imperiali non c'è un centesimo. Romolo non sembra curarsene. Se ne sta alla larga da Roma, e si dedica serenamente, nel proprio podere, all'allevamento dei polli. Invano, il ricchissimo Cesare Rupf, eccelso fabbricante di calzoni, offre a Romolo un'occasione d'oro per salvare l'Impero: propone milioni di sesterzi e sloggio immediato dei barbari in cambio di Rea figlia dell'imperatore - e di una salvifica "fusione" fra impero romano e Superditta Cesare Rupf. Romolo, incredibilmente, rifiuta.

La vita di Deborah scorre tranquilla: casa con giardino, due gemelli cui badare. Ma negli ultimi tempi il marito, Steve, è visibilmente tormentato e non vuole saperne di confidarsi con lei finché, all'improvviso, pochi giorni prima di Natale, scompare. Deborah chiama gli amici, la polizia. Si rende conto di non sapere molte cose sull'uomo che le viveva accanto. Di giorno in giorno emergono elementi nuovi, sempre più inquietanti. Chi si nascondeva in realtà dietro quello stimato professionista? Un maniaco, un serial killer? In un crescendo di colpi di scena, che la porteranno a dubitare di tutto e di tutti, scaverà a fondo nel passato del marito, fino a scontrarsi con l'atroce verità.

Una spiaggia sul Mar Baltico, in un'estate di fine ottocento. Gli occhi di tutti sono puntati sulla coppia più scandalosa del momento. Doralice, giovane moglie di un vecchio conte, ha lasciato il magnifico castello del marito per fuggire con il pittore assunto per farle il ritratto. La fuga romantica di notte, il viaggio per l'Europa di locanda in locanda, senz'altro desiderio che restare soli, sono ormai alle spalle. Hans e Doralice sono arrivati al punto in cui tocca confrontarsi con la normalità, con la vita quotidiana. E mentre Hans si rallegra all'idea di un'esistenza semplice, in una casa piccola ma accogliente, senza lussi ma piena di piccole gioie, in Doralice nasce l'inquietudine...

La prima a morire è Angela Ricci, un'attrice di successo. Barbaramente assassinata nel suo appartamento a Manhattan. E Laurel, proprietaria di un negozio di fiorista, potrebbe essere la seconda. Ha trovato un messaggio da brivido nella posta. Un killer l'ha presa di mira. Tutto era cominciato tredici anni prima, quando un brutto scherzo, in una notte che nessuna di loro ha più dimenticato, era costato la vita a Faith. Le cinque amiche avevano giurato di non rivelare a nessuno quel che era successo quella notte. Sarebbe rimasto un segreto fra loro. Qualcuno, invece, sa e parrebbe deciso a vendicare la morte della povera Faith. Uccidendo. Ma chi?

Una serata di fine settembre a San Francisco. Al terzo piano di un palazzo in Chestnut Street abitano Constance e Bob; si parlano a stento, ma si impegnano al massimo sul piano erotico, ispirandosi all'antologia dei lirici greci e a Histoire d'O. Al piano di sotto, Patricia e John: lui è un regista, lei insegnante. Insieme, sembrano il ritratto della salute americana. Ma nel loro salotto c'è uno strano uccello-totem. A meno di un miglio da lì, in una pulciosa camera d'albergo, ecco invece i fratelli Logan. Uno legge fumetti, l'altro beve birra, il terzo va avanti e indietro per la stanza. Nervosamente. Il bowling era il loro sangue, le piste da gioco la loro vita. Ma qualche bastardo si è rubato i cinquanta trofei che hanno fatto di loro una leggenda.

A San Francisco c'è una biblioteca unica al mondo. Lui ci vive da tre anni. La adora. Ci abita come in una cattedrale. Accoglie, con grazia e passione sincera, i dattiloscritti più respinti di questa terra. Bambini in triciclo, vecchiette, motociclisti in pelle consegnano prove d'autore uniche, dai titoli come: Il giradischi e Dio, Ufo contro CBS, Culinaria dostojevskiana. Lei arriva con un dattiloscritto "contro il proprio corpo": si sente schiacciata dal successo dirompente delle sue grazie. Vida è stupenda: i maghi della pubblicità l'avrebbero trasformata in parco nazionale, se fossero riusciti a metterle le mani addosso. Una bellezza che causa incidenti, milioni di lividi, trasforma le altre in esseri invisibili. Fra i due esplode l'amore.

Se avete deciso di avvicinarvi al duro mondo del crimine, questa raccolta di racconti è fatta per voi. Dalle storie di Jack Ritchie imparerete comunque parecchio. Divertendovi. Di sicuro, vi renderete conto di come sia impossibile fidarsi di persone, pensieri, circostanze e... di Jack Ritchie, soprattutto. Nessuno è totalmente affidabile, i pensieri vanno e vengono, nulla è definitivamente assodato. Pensate di reclutare un killer fra i vostri dipendenti, certi che non vi tradirà perché ha imbrogliato le carte quando l'avete assunto? O di pareggiare qualche innocua partita contabile fuori posto, pensando che dieci dollari in più non siano certo una grande insidia? Abbandonate qualsiasi pregiudizio, e leggete questi racconti.

"Miniaturista d'eccezione in un'epoca di cose gigantesche": così hanno definito, tra l'altro, Jack Ritchie. Centinaia di racconti pubblicati in tutto il mondo. Uno divenne il soggetto del film "E' ricca la sposo e l'ammazzo", con Walther Matthau e Elanie May. Altri fornirono lo spunto ai telefilm di Alfred Hitchcock. Lo stesso Ritchie dichiarò poco prima della propria scomparsa, nel 1983: "Non c'è romanzo che non si possa migliorare trasformandolo in un racconto breve: nelle mie mani, "I miserabili" sarebbe diventato un pamphlet".

Tutti viviamo di aggiustamenti. Gli psicologi, gli psicanalisti e... Jack Ritchie lo sanno bene. Situazione standard. Situazione imprevista. Situazione surreale. Antefatto, sviluppo, scena madre... sullo sfondo si intravede una possibile soluzione. Un possibile finale. Ma le cose vanno diversamente. Ogni volta fuori quadro. Imprevedibili. Come di fronte a un cartone animato con Wile Coyote e il roadrunner, non si resiste. Anche di fronte a una scena vista mille volte. Si vuole andare a rivedere. Ritchie forza lievemente la realtà, il senso comune. Fino a far luce sulla verità a proposito di Jack lo Squartatore. Fino a risolvere con mezzo chilo di gelato una condanna. O condannare a vivere fuori prigione un detenuto che non vuole uscire.

Questa guida bibliografica aggiornata al 1999 intende raccogliere tutti gli scritti sul jazz in volume o su libro pubblicati in Italia, dai testi originali a quelli tradotti, dai saggi musicologici ai romanzi ispirati direttamente dalla musica afroamericana. L'elenco è corredato dei dati bibliografici essenziali e di alcune righe di commento che servono ad individuarne l'argomento e il tipo di contenuto. Con un'intervista a George Perec e 9 fotografie di Pino Ninfa.

"... Come è sempre accaduto in occasione dei miei delitti, il meccanismo che regge questi racconti è semplice quanto basta per depistare chiunque, e i linciaggi, gli accordi a fin di male tra uno sceriffo e un direttore di quotidiano, le vendette di un riccastro che lascia agli eredi denaro e pericolo in egual misura, sono piccole porte di accesso a un grande castello di cui Ritchie è architetto sovrano. Cari colleghi, leggete e imparate. Vostro F.O'C."