Meridiano Zero: Primo parallelo

Il tentacolare business del marketing ha raggiunto anche l'industria della morte. I più moderni ritrovati del settore funerario fanno bella mostra di sé all'inaugurazione di un'avanguardistica fiera, ostentati da provocanti hostess in latex nero. L'apice dell'evento sarà la scandalosa poetessa Lucilla Pezzi, che negli anni ha fatto del proprio corpo uno strumento dell'arte più estrema, e l'ha destinato a diventare, dopo la morte, l'acme della sua carriera. Sotto luci martellanti e psichedeliche, si affolla, per l'ultima volta in attesa, il pubblico che l'ha seguita nelle sue performance di carne pulsante e poesia, quando calpestava nuda sul palco il nome borghese della sua famiglia, davanti agli occhi attoniti della sorella minore. Laura Liberale si muove con eleganza tra obitori, necrofili e cadaveri, raccontando delle storie sotteranee che si intrecciano in una danza quasi orgiastica. Fiabesca, lirica e crudele, questa nerissima rivisitazione dell'Alice di Carroll fa cadere il lettore in un buco freddo e magnetico, ammaliandolo con una prosa talmente intrisa di grottesca seduzione che in "Tanatoparty" la morte appare irriducibilmente bella.

A Kitterlegnosky non piace il Babbo Natale che conosciamo tutti, quello che arriva il 24 dicembre, con la risata bonaria, le guance rubiconde e i bambini sulle ginocchia. Lui preferisce immaginarlo a Ferragosto, su una panchina scrostata, con i bermuda sbrindellati, il fisico appesantito da vecchio clochard, e due borse sotto gli occhi figlie di notti selvagge e alcol. Sotto l'ombrellone vi racconterà di crocefissi in fiamme stipati di coca e di madri che chiedono aiuto con un coltello a serramanico in pugno. Meglio non far avvicinare i bambini. Christmas pulp ha un'unica vera protagonista: la perdita dell'innocenza. Una raccolta di personaggi divertenti e grotteschi, surreali e dissacranti. Sospeso nella più pura assenza di sensi di colpa, sventaglia mitragliate di comicità sgangherata e irresistibile. Il suo stile abrasivo brucia come un bicchiere di tequila liscia buttata giù d'un fiato. Veloce e sorprendente, il piglio sicuro di Kitterlegnosky trascina in guai senza scampo dei poveri diavoli pronti a sfracellarsi alla corsa dei carretti o a sequestrare Gesù Bambino, pur di trovare un briciolo di fortuna. Il lato davvero comico della malasorte degli ultimi.

Diciottesimo secolo. Un'isoletta al largo dell'Inghilterra, avvolta dalle brume del nord, così remota che nessuno straniero vi approda da generazioni. Una nave da guerra dove i marinai tengono una scimmia come portafortuna, libera come uno spiritello e vezzeggiata da tutti. Quando una violenta tempesta fa naufragare la nave, la scimmia approda fortunosamente sulle rive dell'isola. Qui gli abitanti hanno ormai cristallizzato le classi, i costumi e le leggi, forti di una ferrea quanto originale interpretazione delle Scritture. Per loro la scimmia è uno straniero, che storpia il linguaggio facendo rotolare le parole come sassi, con suoni indecifrabili. La scimmia diventa il perno delle aspettative dell'intera comunità. Il mercante Hogg si affanna a organizzare il matrimonio dello straniero con sua figlia, Vera la pazza vuole farlo diventare l'amante delle sue notti solitarie. Ma i grugniti incomprensibili dello straniero, le sue pose oscene, il suo ciondolare dagli alberi anziché camminare sulla terra, e tutti i suoi comportamenti promettono peccati tanto orribili da precipitare ogni sicurezza nel caos. Il diverso deve essere sacrificato, perché in una società così autoreferenziale è importante che nulla possa cambiare. Christopher Wilson è il genere di scrittore in grado di fare satira radicale, profonda, divertente. Ne "Il vangelo della scimmia" si respira l'aria dei viaggi di Gulliver e, insieme all'ironia, il lascito di Kafka.

Quando Louisa-Marie, vent'anni appena compiuti, si trasferisce a Parigi per motivi di studio, ragiona che una signora quasi centenaria è il tipo di coinquilina a breve scadenza con cui ottanta metri quadri su Place des Vosges possono benissimo essere condivisi. Ma l'anziana madame prende più posto di quel che immaginava, aggrappata com'è alla vita con le unghie. Una vecchia signora con tutte le sue manie, le coulottes dei gloriosi anni Trenta, il suo immondo cagnolino, la Messa in televisione ogni domenica mattina a pieno volume e le visite segrete del vetusto amante. Non che lei come ragazza sia uno zucchero: irruente, insolente, inguaribile menefreghista. Con 35° all'ombra, durante una memorabile estate canicolare, in ottanta metri quadri d'aria irrespirabile, il rapporto si avvelena. Sfinita, con i nervi a fior di pelle, Louisa-Marie inizia ad accarezzare sogni omicidi: una delle due deve scomparire.

Tradire. Te stesso, la tua famiglia, il tuo lavoro. La vita che hai creato faticosamente negli anni. Tradire nel mondo reale come su Second Life. Vera, che ha avuto una relazione clandestina con un onorevole, e adesso trova nel web la possibilità di farla rivivere. Barbara, che scopre che l'uomo che da anni sta accanto a lei ha una seconda esistenza su Second Life fatta di bugie e tradimenti. Si intrecciano a Roma sette vite, sette persone molto diverse, unite dai fili delle loro sorti. Tra loro un giovane regista di reality show, una prostituta, un politico, una coppia che ha avuto da poco un figlio, tutti vittime e insieme autori della svolta che sta per cambiarli radicalmente. L'incastro è perfetto, quello che all'immobilità sfugge è il moto messo in atto dal desiderio. Un moto che accelera e scombina vite e matrimoni, può portare alla morte, all'amore, alla rovina o alla guarigione. Dal ritratto di queste vite sfuggono all'immobilità i sogni, le speranze, e le ossessioni che capovolgono tutto.

Piccole storie, tratteggiate con pennellate sicure, che prendono corpo dalla voce di una donna, per andare a comporre un quadro brillante e movimentato. Vite che si muovono tra i colori degli Appennini toscani e la luce della splendida isola di Ventotene. Zina la zoppa, nonostante il passo strascicato, è la ragazza più seducente dell'isola. Bellezza misteriosa approdata sulle coste di Ventotene sul piccolo gozzo di un pescatore meschino. Ma da quando c'è lei nessuno ha più bisogno di aspettare il dottore: bastano le sue mani. Proprio su quello scoglio sperduto e lontano dal mondo, Zina conosce il fascino spaurito e un po' ribelle di Pacifico, antifascista al confino insieme ad altri compagni. Un uomo preso nei lacci della nostalgia, una donna con la necessità di colmare un vuoto: un incrocio perfetto di desideri.

Basta trentenni che vivono alle spalle della famiglia: il parlamento ormai ha votato. L'onorevole Dell'Elmo, che ha presentato il provvedimento alla Camera, è di diritto nella storia del Paese. Le forze di Polizia danno avvio alla caccia per snidare i "bamboccioni" dalle paterne dimore. Anche Candido Neve, eterno adolescente disoccupato da sei anni, nonostante la laurea in letteratura russa, diventa bersaglio della Campagna. Certo, tecnicamente Candido non vive con i suoi. Ma l'appartamento lasciatogli dalla nonna, sullo stesso pianerottolo di quello di mamma e papa, non lo rende comunque indipendente. E le autorità hanno deciso per la linea dura. Non si fanno sconti. Per facilitare il distacco, i genitori sono invitati dalle autorità a non rispondere agli appelli e ai ricatti morali dei figli. Quando Candido quella sera bussa dai suoi per scroccare la solita cena, la porta non si apre e le sue richieste cadono un silenzio disarmante. E solo allora realizza di essersi chiuso fuori. Come centinaia di coetanei, Candido si ritrova senza casa, a vagare in pigiama e pantofole per le strade di una Torino visionaria, alla ricerca di un tetto.

L'impresa epica di un uomo che narra la sua discesa all'inferno, componendo l'acrostico più lungo del mondo. Una sfida degna dei più arditi giocolieri della parola, dei più estrosi acrobati della lingua. E che si misura direttamente con la Divina Commedia. Una riproduzione in acrostico del primo canto dell'Inferno, in un movimento a spirale che ricostruisce il viaggio di un ironico satiro dei nostri tempi nei gironi delle moderne dissolutezze; il naufragio di un artista da strada, dai tratti bukowskiani, verso la perdita di una purezza continuamente rimpianta. Lo sfondo di questo scontro tra bene e male è una Napoli a cavallo tra gli anni '70 e l'inizio dei '90, dove un adolescente sospetto fin dall'infanzia di "stranezze", si confronta con la rigida educazione cattolica e un sistema sociale i cui sintomi di decadenza e ipocrisia sono leggibili persino tra i giovani impegnati in lotte ormai solo e semplicemente di moda. Dibattendosi tra vizi canonici (sesso, droga e rock 'n' roll) e altri più insoliti, il ragazzo viene attratto in un vortice di figure maliziose, piccole e grandi nefandezze, ridicole storie d'amore, intriganti situazioni erotiche, che lentamente trasformano la sua diversità in marginalità. Ma anche mentre cerca di mantenersi ancorato al mondo sperimentandosi nelle professioni più improbabili - dal filosofo da strada al rimatore mercenario, al venditore di enciclopedie - il protagonista non desiste da una continua quanto esasperata ricerca della verità.

Savigny-sur-Orge, periferia meridionale di Parigi. Patrick è lo zimbello dei compagni di classe. Ritenuto da tutti un po' ritardato, nonché vittima di violenze familiari, viene preso in consegna dal grande meccanismo dell'assistenza scolastica, classi specializzate, insegnanti di sostegno e via dicendo. Una realtà capace di produrre sforzi entusiastici come quelli del maestro David, che si prende a cuore il caso umano Patrick. David sperimenta nella sua classe di alunni disabili nuove tecniche pedagogiche, ottenendo brillanti risultati. E sarà proprio Patrick a dimostrare una sorprendente capacità di reintegrarsi fra i suoi coetanei. Ma ecco che questo quadro, in fondo rassicurante, inizia a sconvolgersi: Patrick è ben lungi da essere il ritardato che tutti pensavano. E anche la sua situazione familiare non coincide con gli stereotipi teorizzati dai suoi insegnanti. Patrick è una creatura scaltra, con una complessa relazione di dipendenza e gelosia reciproche con la madre, donna rozza e capace di esprimersi quasi solamente attraverso slogan orecchiati alla televisione, figura emblematica della miseria e del degrado delle banlieue. E il padre non è che una presenza esile, di cui Patrick mira edipicamente a sbarazzarsi, per andare incontro a un destino insospettato.

Nel cuore di Istanbul c'è il palazzo imperiale, e nel palazzo una stanza detta la 'Gabbia', dove i figli del sultano trascorrono l'adolescenza, in attesa di essere iniziati alla vita di corte. Quando Orkhan ne esce, scopre di essere il prescelto per succedere al padre. In quel palazzo isolato e inquietante, una serie di misteriose fanciulle dell'harem attende impaziente di educarlo alle "cose dell'amore". C'è Anadil, che gli mostra come ritardare l'acme del piacere sessuale congiungendosi su un letto di ghiaccio. Penizade, in grado di predire il futuro tramite l'antica arte della fallomanzia. Mihrimah, che insegna a intensificare il godimento attraverso la disciplina dello Sguardo doloroso. Roxelana, la domatrice di pantere del serraglio, che invita Orkhan nel suo regno di fruste e catene. Il palazzo, insomma, sembra essere interamente edificato con i sogni degli uomini. Ma presto Orkhan si rende conto che la realtà è ben diversa: sono i principi a essere prigionieri di un edificio totalmente dominato dalle donne. Nell'indolenza della vita di corte fiorisce un mondo popolato di eunuchi, servitori muti, nani creati ad artificio per mezzo di scatole che impediscono la crescita, concubine che si ungono le cosce di droghe ammalianti, giraffe omosessuali, damigelle avvelenate, djnn e altri spiriti dispettosi. Un mondo controllato dalle adepte del Cuscino da Preghiera di Carne, una setta che si propone di portare l'uomo a incontrare la Divinità tramite una esperienza sessuale davvero speciale...

François non ama, e non ne sente il bisogno. Brillante, ricco, elegante, studente modello dell'École Normale di Parigi, sta scrivendo una tesi su Dante. Siamo nel 1941, arriva la guerra, il collaborazionismo, e François è di famiglia ebrea. Per il ragazzo è il momento di ricevere una particolare e dolorosa 'educazione sentimentale'. Il 20 agosto François viene preso in un rastrellamento e rinchiuso nel campo di lavoro di Drancy, pallido anticipo delle tappe successive, Auschwitz e Treblinka. Qui François dovrà imparare a sopravvivere, aggrappandosi alle sue capacità di matematico, ai suoi raffinati modi aristocratici, e specialmente alle sue doti di violinista.