Meridiano Zero: Primo parallelo

Tokio, 2076. Anche se sei un pilota di robot di fama internazionale, la routine lavorativa alla lunga pesa. E Actarus, dopo anni che deve battersi contro i mostri di Vega, di certe cose comincia un po' a stufarsi. In Istituto, i colleghi ormai passano più tempo in chat che a preoccuparsi della guerra intergalattica. Il Dottore non perde occasione per sparagli le sue interminabili tirate sul futuro della razza umana, con la sua costante espressione di grande dignità. E sempre con quella noiosa sigla in sottofondo. L'unico che ancora la sera riesce a trascinarlo fuori di casa è il suo amico Alcor. Ma finiscono sempre in quei locali ultrafashion di Tokio, zeppi di commercialisti che sorseggiano succhi di ananas e carote. Nel bel mezzo della crisi dei trent'anni, Actarus ha una gran voglia di far luce su alcune questioni nodali della sua esistenza. Per esempio, perché con il suo Goldrake deve sempre prendersele per tre minuti buoni dai robot nemici, prima di tirar fuori il tuono spaziale? D'accordo le esigenze della diretta televisiva, ma non potrebbe farlo subito? Il pilota ha proprio bisogno di un periodo di ferie sulla Stella natale, Fleed, con quei tramonti multipli dai colori meravigliosi, le ragazze sempre disponibili e l'IKEA che fa le offerte anche nei weekend. Ma, mentre i comunicati stampa dei ribelli veganiani si fanno sempre più deliranti e confusi, Actarus conosce Roberta, la pacifista bella e un po' anoressica, con la dispensa sempre piena di prodotti equosolidali...

Si può insegnare la meccanica quantistica a una massa di pistoleros ubriachi e armati fino ai denti nel cuore della giungla sudamericana? Sì, se chi la insegna è più pazzo e più ubriaco di loro. Sfuggito al naufragio del leggendario Don Juan, dove viveva circondato di tequila, montagne di dollari e il più eccezionale carico di marijuana della storia, un desperado americano trova rifugio in Colombia, nella Sierra Nevada di Santa Marta. I suoi unici compagni sono un cane e un serpente - i quali peraltro si detestano cordialmente e litigano ogni mercoledì - oltre a un libro di meccanica quantistica rinvenuto casualmente. L'habitat vagamente allucinatene della foresta e l'incontro con un vecchio saggio indigeno addobbato di piume e in grado di inghiottire le banane intere senza neppure sbucciarle, gli fanno venire un'idea: spiegare il principio di indeterminazione di Heisenberg a un gruppo di bandidos anarcoidi che vivono nella zona, dediti alle attività criminali più improbabili. Nell'intento di diffondere la buona novella dei quark per il continente decide di intraprendere un viaggio folle e delirante, con l'ardito obiettivo finale di scovare un ignaro professore di Fisica dell'università di Berkeley. Ma a complicare la situazione, interviene una particolare variazione alla famosa Legge di Murphy, detta la Legge del Don Juan: tutto quello che può andare male ora, lo ha appena fatto e continuerà all'infinito...

Il sabato mattina di Laura è cominciato in modo decisamente seccante: la casa da sistemare per l'evento mondano della sera, la donna delle pulizie in ritardo, quell'invadente della madre in visita. Ma il peggio è stato inventarsi tutte quelle scuse per sottrarsi alle voglie mattutine di suo marito David. lmprovvisamente, Laura capisce. Ormai tutto, di David, le risulta insopportabile. A parte i soldi, ovviamente. Deve lasciarlo quella sera stessa. Il punto è che non riesce a trovare un motivo valido. Insomma, non puoi mica andare da tuo marito e dirgli che lo molli, dopo quindici anni di matrimonio, solo perché quando fa colazione la cucina sembra un campo di battaglia e ha un dente che gli sporge perpendicolarmente dalla bocca. Oltretutto dovrà renderne conto a sua madre, che dal genero si fa pagare uno spazioso attico a Evelyn Gardens... Ecco, se lui avesse un'amante, sarebbe tutto più facile. Comprese le successive questioni economiche. Ma David non ce l'ha, un'amante. Figurarsi, lui, così fedele e premuroso. Come trovargliene una, entro sera? Magari cercando su internet. O forse, infilandogli nel letto la domestica slava... Tra costosi oggetti di finto antiquariato e improbabili amplessi nel garage, una graffiante commedia degli equivoci, per raccontare una crisi matrimoniale che, lungi dallo sconvolgere troppo gli interessati, mette comicamente a nudo splendori e miserie della vita coniugale.

Un medico. La sua infermiera nonché fidanzata. Un giovane reduce specializzato in demolizioni. Un mormone con tre mogli. Un improbabile quartetto di aspiranti guerriglieri, eco-terroristi decisi a salvare quel che resta della natura di Utah e Arizona, del selvaggio paesaggio del deserto. Intraprenderanno una lunga serie di sabotaggi e di avventurose incursioni fino al progetto più ambizioso: far saltare la diga del Glen Canyon, intollerabile scempio ambientale.

Savigny-sur-Orge, periferia meridionale di Parigi. Patrick è lo zimbello dei compagni di classe. Ritenuto da tutti un po' ritardato, nonché vittima di violenze familiari, viene preso in consegna dal grande meccanismo dell'assistenza scolastica, classi specializzate, insegnanti di sostegno e via dicendo. Una realtà capace di produrre sforzi entusiastici come quelli del maestro David, che si prende a cuore il caso umano Patrick. David sperimenta nella sua classe di alunni disabili nuove tecniche pedagogiche, ottenendo brillanti risultati. E sarà proprio Patrick a dimostrare una sorprendente capacità di reintegrarsi fra i suoi coetanei. Ma ecco che questo quadro, in fondo rassicurante, inizia a sconvolgersi: Patrick è ben lungi da essere il ritardato che tutti pensavano. E anche la sua situazione familiare non coincide con gli stereotipi teorizzati dai suoi insegnanti. Patrick è una creatura scaltra, con una complessa relazione di dipendenza e gelosia reciproche con la madre, donna rozza e capace di esprimersi quasi solamente attraverso slogan orecchiati alla televisione, figura emblematica della miseria e del degrado delle banlieue. E il padre non è che una presenza esile, di cui Patrick mira edipicamente a sbarazzarsi, per andare incontro a un destino insospettato.

Il plurideclassato agente di polizia Rameau è a suo modo un eroe. Dopo aver servito per anni la patria nella Sicurezza Interna parigina, ora è relegato in amministrazione a distribuire graffette e buoni benzina. E come se non bastasse, qualche alta sfera ha deciso improvvisamente di riesumarlo per un incarico ingrato: inventare un complotto internazionale ai danni dello Stato, che faccia salire l'indice di gradimento dei Servizi Segreti. Intanto la vita privata di Rameau è invasa da una piccola tribù: oltre alla sua avvenente fidanzata mediorientale, da un po' di tempo occupano il suo alloggio anche il figlio Laurent, fisico elettronico disoccupato e tombeur de femmes, e il terribile nipotino con i capelli a spazzola, detto il Piccolo Chimico per la sua passione per gli esperimenti pericolosi. I due sono appena stati sbattuti fuori dalla madre di quest'ultimo, dopo che le hanno letteralmente demolito la casa. Ma anche la donna, rimasta senza tetto, deve ben presto unirsi all'accampamento. E mentre Laurent e il Piccolo Chimico si trovano con una scorta di Pampers e biberon ad affrontare l'assedio della piccola Eloise, neonata che un'amica ha lasciato in prestito con scadenza illimitata, le donne di casa pensano bene di risollevare il bilancia domestico con una bella rapina in banca. Ma a risolvere i problemi lavorativi di Rameau, interviene inaspettatamente la sorte: una serie di misteriosi attentati dinamitardi sconvolge veramente la città, rendendo superflua ogni macchinazione...

Erolzheim, Alta Svevia. È il 1942. Dopo la morte del padre con cui si chiude "Prima di tutti i secoli", primo volume dell'autobiografia, un Johannes ormai tredicenne affronta le conseguenze della guerra. Con una voce che si fa più "adulta" rispetto a quella della sua "storia di un'infanzia", ma che rimane immediata e decisamente "esilarante", Johannes Hösle ci presenta la Germania degli anni Quaranta in un affresco che il punto di vista interno rende, per il lettore italiano, affascinante.

Siamo a Vienna, agli inizi della seconda guerra mondiale. Johannes è un ragazzo timido e introverso, sedotto dal fascino di Hitler, e che essendo stato sfigurato in volto da un'esplosione ha deciso di vivere recluso in casa dei suoi genitori. Ma i suoi, che non condividono la sua fede politica, a sua insaputa stanno dando rifugio a Elsa, un'ebrea giovane e graziosa. E quando Johannes la scopre, se ne innamora. Elsa non ricambia, ma grata di ogni contatto umano instaura con lui un rapporto di mutua dipendenza. Johannes si prende cura di lei, per anni, e quando i suoi genitori scompaiono, a ciascuno dei due ragazzi non rimane che l'altro. A quel punto Johannes decide di non dire a Elsa che la guerra è finita, sapendo che nulla la tratterrebbe.

Steve Earle, musicista e songwriter, è riuscito a trasportare in questa raccolta di racconti tutto il talento, la passione, la rabbia che delle sue canzoni. «Quando si metteva a cantare tu gli credevi» dice un personaggio del libro a proposito di una giovane stella del country. Ecco, lo stesso si potrebbe dire di Earle e dell'America da lui raccontata. Nelle sue storie si incrociano battaglie di una vita, sconfitte personali, ferite profonde impresse sul corpo di un Paese. L'America della guerra in Vietnam, l'America della frontiera con il Messico e dei coyotes che fanno la spola con il loro carico di immigrati clandestini; l'America della pena di morte. Ma è anche un'America che Earle non riesce a smettere di amare, nonostante tutto.

Protagonista della storia è una traduttrice, che, durante una visita al carcere di Vancouver, si innamora di Angel, un detenuto appartenente a un clan sudamericano di Signori della droga. Rimasta incinta di lui, viene fatta rapire dalla moglie di Angel e tenuta in ostaggio su un'isola al largo della Colombia. La donna infine riesce a fuggire, nascosta in una nave che trasporta droga, ma è costretta ad abbandonare il bambino nato nel frattempo. Una volta approdata in California, però, si vede accusata dell'omicidio del figlio e viene mandata nel braccio della morte. Un sacrificio a cui è stata costretta per salvare il bambino dalla violenza, o un'accusa senza fondamento?

La magia di Hollywood è tutta qui: nel fascino della menzogna. Una menzogna che non è solo sfondi di cartapesta e ricostruzioni di ambienti anni Cinquanta. E soprattutto il gioco ripetuto di quella finzione più ampia e onnicomprensiva che le vite hollywoodiane hanno scelto di servire con dedizione totale: con lo spirito irridente e di superficie di chi ha capito che l'apparenza è molto più seducente della verità. Ecco allora un mondo fatto di ipocrisia e di promesse non mantenute, ma anche di bugie in grado di dare forma alla realtà, un mondo dove basta mettersi un parrucchino per smettere di essere calvi, o pronunciare ad alta voce le proprie illusioni per farle esistere.

Primo giorno di scuola per Edwin, 13 anni. Sotto il festone di benvenuto agli studenti, un cartello promette "tutti possono farcela"; su un ripiano, dei volantini con "otto modi per essere vincenti". Messaggi da un altro mondo per Edwin, all'ultimo posto della gerarchia scolastica. Preso in giro e picchiato dai compagni, poco amato dagli insegnanti, in disaccordo con i genitori, Edwin può contare solo sul suo migliore (il solo) amico. Insieme i due ragazzi, umiliati e disperati, alimentano fantasie di vendetta. Fino a quando un giorno non scoprono che il padre di Scheggia possiede delle armi. Attraverso il linguaggio del tredicenne Edwin Shepard propone la sua interpretazione della catastrofe di Colombine.