Montag: Le Fenici

"L'emendamento delle cose guaste" è un esperimento letterario che si è evoluto nel corso degli anni, assumendo lentamente la forma odierna. A ogni parte è assegnato un diverso elemento (fuoco, aria, terra/vuoto, acqua) e la connessione tra le varie parti non è tanto narrativa quanto tematica. I protagonisti si trovano a dover compiere un cambiamento, spesso doloroso e assimilabile a una morte; venendo chiamati, quasi forzatamente, a compiere i passi necessari alla loro rinascita. L'inconscio disegna i temi, sostenendosi sulla musica di Skrjabin e sulle predizioni dell'I-Ching. Un viaggio onirico e simbolico nell'oscurità dentro di noi.

Le vite e i destini di Rhoda Richardson, giovane bibliotecaria, e di Edward Fleming, potente e maturo editore londinese, si intrecciano quando lui, contro ogni più rosea aspettativa di Rhoda, l'assume come viceredattrice capo per la sezione periodici della casa editrice. Rhoda, che conduce una vita solitaria dopo la morte del fidanzato e quella dei genitori, ha bisogno di migliorare la sua posizione economica e dare una svolta alla sua vita. Tuttavia è tormentata dai sensi di colpa per la morte dei genitori, dalla necessità di aiutare la sorella per problemi di salute e, come se non bastasse, a tutto ciò si aggiunge il ricatto inatteso di Edward che le rivela il vero motivo per il quale l'ha assunta. Rhoda si troverà invischiata in una truffa che ha come scopo l'appropriazione dell'enorme fortuna di Percival Fleming, e le cose non sono così facili come sembrano. Tutt'altro.

"Statue di cenere" è un disperato grido di amore in un mondo opaco e transeunte, in cui la solidità degli affetti è polverizzata da perdite inattese. Nei tre racconti, scanditi da preludi, interludi e movimenti teatrali, le voci narranti, per lo più femminili, urlano il proprio dolore. A queste donne innamorate l'uomo appare ora come un dio dai contorni incerti, ora come un malato da salvare a qualunque costo, ora come un altrove in cui si proietta il bisogno di un rifugio ma anche di una seduzione che rievoca il fatale canto delle sirene. E dato che le cose che ci accadono sono sì tragiche e liriche, ma anche comiche e grottesche, in quest'opera si alternano svariati registri linguistici in grado di rappresentare la complessità del reale.

Non sempre il concetto di divinità è legato all'accezione metafisica di un dio ultraterreno. "Autobiografia di Dio" è un romanzo che, partendo dalla quotidianità del protagonista, conduce alla consapevolezza dell'autodeterminazione, attraverso un cammino che, dalla corporeità, troverà la trascendenza nascosta in piccole stanze di vita di tutti i giorni. L'Autore svela se stesso, almeno nelle prime pagine del romanzo, per poi entrare nelle segrete stanze della memoria dove tutto diventa "oscurità estetica" intendendo ciò che non è detto in modo chiaro e facilmente comprensibile. L'eterna lotta tra Dio e l'Uomo è ripresa alla luce di situazioni che la pietas rende reale: il fanatismo religioso, le domande su cui poggia il dubbio eterno: dov'è Dio quando muoiono gli innocenti? O la tirannia della malavita. La condizione operaia nelle fabbriche. Tutto ciò fa di questo libro un'opera particolare che viene consigliata a chi non ha mai perso la speranza in un mondo finalmente a dimensione umana.

1758. Cecilia, veneta diciannovenne, arriva a Parma fuggendo da una vita che non vuole, approdando alla Corte dei Borbone come piccola compagna di musica della principessa Isabella, sua coetanea. All'ombra di questo personaggio storico veramente esistito e di intelligenza e perspicacia notevoli, Cecilia sarà protetta e inizierà un percorso di crescita: la Corte parmense era infatti ricchissima di stimoli e tutti gli influssi dell'Illuminismo vi erano accolti. Da quel momento inizia la sua vita indissolubilmente legata alla musica, vita non sempre felice tra matrimoni obbligati, nobili potenti e un amore che le dà nuova speranza, quella di una vita libera e abitata da idee moderne e progressiste. Ma Cecilia ha troppe ferite da far guarire, e non sa se l'amore potrà bastarle per ricominciare.

Alfredo, giovane vagabondo, attraversa con una galoppata sfrenata gli anni della seconda metà del novecento fra musica, pittura, filosofia, erotismo, amori, viaggi e avventura, finché la sua vita verrà sconvolta da un ritratto fotografico di molti anni prima. Novello Boccadoro, Alfredo affronterà il suo divenire con un lungo percorso che lo porterà da Roma a Göteborg, da Amsterdam a Malaga, da Marsiglia a Tetouan, tra incontri che si aggrovigliano e una vita fatta di momenti che, a volte, ci scorrono in mente come fotogrammi che non possono essere tagliati ma tutt'al più rivisti al rallentatore e che rappresentano ciò che ci ha trasformato in quello che siamo ora. Dopo "L'anello delle meraviglie" e "Il pasto del leone", Barulli segue un file rouge ideale che unisce questo romanzo ai precedenti. Un sentiero nudo e arduo, fra pericoli e incanti, una continua e profonda immersione nei meandri della natura umana.

Uno sguardo sul mondo, gli occhi puntati ad analizzare, anche senza volerlo, i comportamenti degli altri. Finché non si poseranno su di lei, una lei già conosciuta, ma dimenticata, e con l'aiuto del destino prenderà vita qualcosa. Ma sarà in quel momento che un insieme di sfortune si legheranno inevitabilmente a loro. E tutto sarà abbandonato... ma un nuovo spiraglio illuminerà la strada. Ritornerà l'amore, un amore già vissuto nella prima fase della vita, poi nascosto in un angolo della memoria e alla fine incredibilmente ritrovato. Ed è così che tra farfalle nello stomaco, disavventure, sogni e desideri, il futuro sarà alle porte.

Brigida vive con la madre prostituta in un'unica stanza. Le separa un lenzuolo che la bimba per nessuna ragione deve oltrepassare. A volte disubbidisce e subisce, da parte di clienti violenti, sonori ceffoni. Da adolescente la mamma la condurrà in un'altra città dove conoscerà Ursula, donna risoluta che gestisce una casa bordello. A causa dell'Alzheimer che ha colpito la madre, per bisogno deciderà di esercitare, riponendo nel cassetto il sogno di confezionare abiti alla moda. L'incontro con Riccardo le cambierà la vita, ma anche l'amore non le eviterà di dover fare i conti con il proprio passato di prostituta, un passato che conficcherà gli artigli nella sua esistenza. E forse, tutto finirà dove era cominciato.

La storia attraversa i primi 32 anni di Gabriele, nato negli anni Sessanta in una famiglia contadina del Piceno e che insegue un percorso di riscatto costruito su amore, lavoro e sete di conoscenza. Costretto a emigrare per dodici anni, continua a vedere il futuro sempre col suo amore Francesca e, inevitabilmente, nella sua regione, le Marche, verso la quale partirà ogni volta che può alla scoperta di bellezze e storia.

Una storia di formazione ambientata in una cittadina del nord Italia. Un protagonista simile a tanti: un ragazzo appena laureato che, in attesa del suo primo giorno di lavoro a Milano, frequenta luoghi e persone del proprio passato. Elementi che gli regalano spunti di riflessione sul futuro e su ciò che si troverà ad affrontare.

Nel pieno del boom nella Milano degli anni '80, fatto di eventi sportivi e concerti rock memorabili, Fausta ricomincia faticosamente a vivere una vita normale, fino al momento in cui incontra Riccardo, ragazzo del sud e del quale la attrae la sua diversità di approccio alle cose. L'ombra di un recente passato che si affaccia, li riporta alle notti della Repubblica, con i suoi morti, le trame oscure, le bassezze umane e i personaggi singolari che l'avevano animata: dagli idealisti ai doppiogiochisti, dalle vittime incolpevoli ai servitori infedeli dello Stato. Una storia che non lascia scampo e che si fa divorare con la sua cruda vividezza.

Un demente parla, lui solo, durante le sedute con la psicoterapeuta, che invece resta sempre silenziosa. Lei, una volta al mese, ha un incontro di supervisione con dei colleghi e in questi appuntamenti periodici e in modo assolutamente parallelo con gli argomenti delle sedute, aleggia la parola della Bibbia, misteriosa, evocativa, perfetta. Pochi intermezzi si staccano all'interno della storia, tutti ambientati (vissuti?) nel letto della terapeuta, e che narrano frammenti della sua vita. Della vita del demente si apprende solo ciò che, vero o falso, lui stesso racconta nelle sedute. Sedute documentate, registrate e tutte da scoprire.