Morellini: Varianti

1978: anno cruciale per l'Italia. Tre papi, due presidenti, uno Stato in estinzione e il cadavere di un clochard di colore avvistato alla stazione di Milano Centrale da un facchino e subito scomparso nel nulla. L'ispettore Cascione non ha dubbi: una banda di giovani malviventi, emuli dei drughi di "Arancia meccanica", guidata da un freddo killer domiciliato a Novara, opera sul confine tra Piemonte e Lombardia. La pista da seguire porta a Ermete Cherubini, un ragazzo confuso e ferito dall'abbandono, che passa le sue giornate sui 27 MHz della Citizen Band; comunica via radio coi suoi amici perdigiorno; suona la tromba e si sfinisce di vasche nella piscina comunale. Eppure sembra nascondere un segreto. L'incontro tra i due rivela inattesi retroscena e una strana complicità, che spingerà l'ispettore a mettere a repentaglio non solo la promozione, ma la sua stessa vita. Copertina di Gabriella Kuruvilla.

Cento racconti per altrettante atmosfere - romanzi in nuce - ispirate da suggestioni drammatiche o passionali, di speranza o repulsione, di ribellione o accettazione, mosse dalla sensualità e dalla brama del desiderio o dall'innocenza dello sguardo di una bambina, dall'istinto primordiale di un lupo, dall'occhio curioso di una volpe. Istantanee di vita vissuta, o solo sognata, il cui potere immaginifico apre squarci su mondi sempre nuovi, diversi pagina dopo pagina: si incontrano un'acrobata in equilibrio sul suo trapezio, una tigre del Bengala in contemplazione delle maree, una donna in cerca d'amore a Miami, un'altra che si aggira per il cimitero Pére Lachaise a Parigi e un cuore infranto nella decadente e nostalgica Lisbona. Storie per cento notti, storie noir, erotiche, di fantascienza, favole o omaggi a miti letterari e icone cinematografiche, per emozionare e sorprendere con la sola forza delle parole. Stralci di universi opposti uniti dal fil rouge della brevità e della materica vividezza che parla, insieme, alle viscere della carne e al richiamo romantico delle nuvole.

Il nuovo romanzo di Antonio Paolacci doveva intitolarsi Piano Americano. Era la storia di un manipolo di personaggi bizzarri impegnati a realizzare uno scherzo mediatico di portata storica, una storia dal sagace gusto cinematografico, piena di intricati e complessi artifici narrativi. Ma quel romanzo non sarà mai scritto. Perché, ora che sta per diventare padre, ora che il mondo dell'editoria lo conosce bene, Antonio Paolacci ha deciso che Piano Americano non lo scriverà più. Anzi: smetterà di scrivere per sempre. Eppure, così facendo, riuscirà a comporre il suo libro più autentico, dove la vita e le vicende dell'autore si intersecano continuamente con quelle dei suoi personaggi, che escono dalla pagina e si insinuano nel reale in un continuo gioco di sponda tra finzione e realtà. Un romanzo che non è un romanzo, tra cinema, editoria, letteratura e realtà, in cui tutto ci viene svelato per dirci che niente è mai del tutto vero. Un saggio autobiografico, un racconto che rivela la verità più sincera tramite spudorate menzogne, un libro irriverente e funambolico sull'arte stessa della narrazione.

Antonio, ragazzo romano di 16 anni, non sa chi sia suo padre. È convinto che il parkour, la disciplina metropolitana che consente al corpo di superare qualsiasi ostacolo, possa trasformarci in una specie nuova. Ma sua madre si è appena trovata un assurdo compagno che suona l'ukulele e va in giro scalzo. E nel quartiere in cui vive, Antonio è perseguitato da una baby gang. Matteo, 42 anni, è un manager d'industria che da tempo vive in un paese del nord Europa. Le cose gli vanno bene ma nel suo passato c'è un dubbio: quel bambino che lui all'età di sette anni ha spinto in una buca è vivo o morto? Ora sembra ripresentarsi adulto, nelle vesti di un suo collega manager. Ma sarà proprio la stessa persona? Dall'incontro tra i due protagonisti si dipana una storia piena di svolte sorprendenti, tra grattacieli scintillanti e quartieri degradati. Una vicenda in cui il destino gioca un ruolo perfido e sottile.

Di fronte a un aperitivo, nel cuore di Bari, Barbara e Lucrezia si ritrovano, assieme a un vecchio compagno di studi in sedia a rotelle, dopo oltre vent'anni: Barbara ora vive a Milano e conduce un'esistenza fatta di delusioni e solitudine, Lucrezia è sempre bellissima nonostante la malattia progressiva che la affligge l'abbia resa quasi cieca. È la ricorrenza della morte della loro più cara amica ad averle ricongiunte: Lucrezia, Barbara e Mariarosa, un trio inseparabile sin dalla scuola media. E assieme sono cresciute, facendosi largo tra i dolori e le ingiustizie di questo mondo a testa alta e con un amaro sorriso, hanno vissuto le prime scoperte e le prime trasgressioni, le delusioni e le violenze della dura età del ferro, l'adolescenza, vissuta tra famiglie assenti, padri violenti e austeri, personaggi subdoli e amori pericolosi. Sullo sfondo, si muove una Puglia viva e cupa di fine anni Ottanta, tra buona musica, campi di ulivi assolati, il morbo dell'eroina, la mafia, i tradimenti e la paura di un futuro incerto. Il desiderio di andare a fondo e di scoprire, attraverso il diario di Mariarosa, i veri motivi della sua morte porterà Barbara e Lucrezia a rivangare il passato e le condurrà alla riscoperta dei valori dell'amicizia. In un continuo alternarsi di piani temporali e rincorrersi di dettagli e ricordi, la scrittura cruda e potente di Simona Castiglione afferra il lettore per un braccio e lo costringe a guardare, a pensare, a vivere quanto narrato sulla pagina, restituendogli tutte le emozioni prepotenti e delicate di un periodo chiave della vita.

Uno spaccato di vita, una storia strappata alla quotidianità. Tre personaggi che girano intorno a Edoardo, bambino di due anni orfano sia di padre che di madre, morti entrambi in drammatiche circostanze. Sonia e Leonardo, due dirigenti d'azienda che lo hanno adottato, affrontano la crisi più profonda del loro matrimonio. E Azzurra, una performer e artista di body art, fuggita da Roma, dai suoi sogni infranti e dal luttuoso sconcerto di suo padre dopo la morte della moglie, che si ritrova nel letto un uomo sconosciuto. Il piccolo sarà inconsapevolmente spettatore di una profonda crisi esistenziale che metterà in discussione ogni visione, ogni illusione di vita, sullo sfondo della Milano contemporanea.

Teo ha un segreto: può fotografare con gli occhi e rivedere quelle immagini anni dopo, ancora perfette. E con la sua Nikon, per una vita, ha ritratto il mondo. Perciò lo sa bene, le fotografie nascondono sempre un segreto. Ma il mondo di Teo non è una fotografia, perfetta e immutabile, si consuma, e lo fa molto in fretta, perché Teo adesso ha poche settimane di vita. E così Luca, esperto di jazz, non lo lascia mai solo, e nemmeno Elena, la sua compagna che aspetta un bambino. Poi c'è Arianna che illumina tutto ciò che tocca, la giovane psicologa che lo guiderà in un viaggio a caccia di un uomo misterioso, alla scoperta della verità nascosta in un dattiloscritto emerso da un passato lontano e in una vecchia fotografia in bianco e nero. Un romanzo sulle piccole grandi occasioni che la vita ci riserva, sulle scelte che possiamo compiere quando non c'è più tempo.

"Quelle cento, mille finestre sono finestre fiorentine, e per questo affatto particolari. Una Firenze torrida e madida, viziosa e capace di guardare il mondo solo in tralice, ma anche inattaccabile nella consapevolezza della propria bellezza, dove le pietre storiche sono appoggi per il sesso o sagome da scorgere, trasfigurate, nell'ansito postcoitale o nell'ansia positiva del desiderio che si sa già in via d'esser soddisfatto - mentre i martiri nei quadri, va da sé, sono echi passati o futuri delle penetrazioni avvenute o a venire. La città che è a un tempo bomboniera e Babele di marmi e pietraforte, quella degli orologi solari di Egnazio Danti e dei Globi Tolemaici di Antonio Santucci, diventa qua, più che sfondo, cornice, veridico bordo inciso e ribattuto del tarocco o del codice, culla e stanza degli Amanti, elemento decorativo eternizzante, strumento di circoscrizione e assolutizzazione del gesto." Prefazione di Vanni Santoni.

Gioele è un ragazzo che vive in un mondo tutto suo, fatto di emozioni e fantasia. Si entusiasma per il colore giallo, o per il rombo di un motore. Ma questo suo "essere speciale" non trova spazio nella realtà. Gioele viene ricoverato in un istituto che cura il disagio mentale, e lì resta fino a quando sul suo cammino irrompe Maria, una donna anziana, ricca di cuore e saggezza contadina. I due intraprendono un viaggio visionario, zigzagando per le strade della Lombardia a bordo di un curioso Maggiolone giallo. Saranno i ricordi di Maria e le avventure di un tempo che fu a condurre Gioele fuori dal guscio di chi si sente diverso e lontano da tutti. Piano piano, come briciole di pane sparse, le parole di Maria indicheranno la strada di una rinascita. Una storia alla "Harold e Maude", un incontro tra generazioni, storie e temperamenti lontanissimi tra loro, che finiranno per regalare a entrambi i protagonisti uno sguardo nuovo sulla vita.

Cristina ha 33 anni ed è colma di rancori e frustrazioni. Bologna è la città in cui si consuma la sua vita da aspirante avvocato senza talento e senza vocazione. Bologna è lo scenario perfetto, superficiale e vacuo, per il suo lento e progressivo naufragio. Bologna è la sentina in cui si accumulano malumori e false amicizie, velleità e relazioni di carta velina. Quando il piccolo mondo in cui sopravvive comincia improvvisamente a crollarle addosso e non sembra esserci nulla che possa salvarla dalla frana, qualcosa di imprevedibile le accade. Qualcosa che le sconvolgerà l'esistenza.

Andrea è accusato di aver ucciso Barbara, la fidanzata, in preda a un raptus e sotto l'effetto di stupefacenti. Valeria ha saputo dal giornale che il ragazzo che ama è accusato di aver strangolato la madre. Una donna ha visto uscire di casa la figlia e non sa che sarà per l'ultima volta, mentre Zoe sogna l'"uomo dal naso perfetto" e attende il trapianto... Vicende che si sovrappongono e intrecciano, vittime e carnefici che si scambiano i travestimenti nel teatrino dell'assurdo della vita. Una struttura originale e una scrittura toccante e coinvolgente disegnano storie talmente vicine alle nostre che sembrano appartenerci, componendo un vivace mosaico in cui ogni tessera si incastra armoniosamente.

Ha una luce meravigliosa, l'isola d'Elba. Brevi inverni di vento e lunghe estati di sole. Si propaga dalla sua natura spettacolare, da spiagge inconsuete, boschi di alberi di sughero e borghi pennellati da mani divine. Avvolge le traiettorie delle esistenze tranquille dei suoi abitanti, ognuno con un passato e un presente con cui fare i conti/ognuno con desideri, sogni e segreti che gridano per essere ascoltati. Ma adesso l'ombra delle inquietudini umane ha trovato in questo luogo un nuovo spazio di contesa. Un anonimo personaggio ritorna sull'isola per perseguire il disegno del fato. In un racconto dove gli uomini si affannano per trovare il loro luogo di affermazione, l'Elba, con i suoi profumi e i suoi squarci, rimane la vera protagonista, un paradiso su cui si delinea una macchia d'inferno, e che porterà tutti i suoi protagonisti a doversi confrontare con il male.