Palomar: Spiragli

Un eccentrico cuoco trapanese, giunto all'apice della sua carriera, senza affetti e senza amici, incrocia il suo destino con quello di un anziano giornalista lombardo in giro col suo autista per l'Appennino meridionale, intento a tracciare nuovi itinerari enogastronomici. Un ruvido poliziotto romano, esiliato a Cosenza e vessato da un impietoso capo, combatte contro la follia di un killer seriale di bambine. Sullo sfondo delle loro vicissitudini, in un piovoso inverno, vi sono i bellissimi e mal ridotti paesaggi del Sud Italia e l'odiosissimo reato dell'omicidio infantile. Nessuna rivendicazione, nessun movente apparente, nessuna traccia illumina l'affannosa indagine del poliziotto tra le rive fangose di fiumi, che fanno da scenario ai lugubri ritrovamenti.

É la storia di una donna, Mara, figlia del dopoguerra che aveva sempre desiderato farsi travolgere dal vento delle emozioni. La sua serenità viene infranta all'improvviso: la morte di suo figlio o forse, semplicemente, la sua scomparsa che ne permette la rinascita in un altro luogo. Dopo questa amara esperienza di vita, l'incontro casuale con un uomo che diventerà il suo confidente. Ascoltando le parole di Mara, l'uomo scoprirà il rimedio per guarire ogni tipo di dolore.

Quattro modi per dire "amore", quattro mondi, quattro stagioni. Racconti brevi, monologhi teatrali, lettere e poesie come tappe di un viaggio "verso un qualche dove", lontano o vicino, dentro e fuori di noi, in cui la parola d'ordine è sempre e comunque "passione".

Il racconto di un viaggio attraverso la tradizione ("come rifiutare Dante, Gozzano, Pavese, Montale, Primo Levi?"), attraverso la musica (perché possa regalare ritmo alle parole), attraverso il mondo (perché è da un viaggio a Gerusalemme che la poesia trae ispirazione). Più di ogni altra cosa "Ritratti e tempo" è un viaggio alla ricerca del pavesiano "mugugno" che si concretizza nell'atto stesso del ricercare e del non sentirsi mai uguale a se stesso. Alla fine del percorso il poeta si ritrova davanti una scrittura matura e che si è messa in gioco. Nel susseguirsi delle poesie le parole non si sono fatte scudo di stili e ritmi preconfezionati ma ne hanno fatto dei compagni di viaggio.

Il mondo di Sofia, Angela e Alice viene sconvolto da un evento agghiacciante: Luca ha tentato il suicidio. Per Sofia è il tradimento di un marito, per Angela la resa dei conti che si abbatte su un figlio innocente, per Alice un nuovo cammino di vita contro la morte. Amori bugiardi, violenze gratuite e omicidi si susseguono in un brutale mondo delle meraviglie, dove il terribile monarca è il Bianconiglio e dove la verità fatìca ad emergere. Ma chi riuscirà a incastrare il Bianconiglio? Una prostituta, una traditrice bugiarda o una ragazzina esuberante? Chi ha incastrato il Bianconiglio è la rilettura, in chiave moderna, della storia di Alice e del suo mondo delle meraviglie.

Anche Felicita avrebbe voluto occupare la sua vita di benestante borghese e felicemente sposata in pomeriggi di shopping con le amiche, serate a cena in ristoranti lussuosi e viaggi in località tropicali di richiamo. Ma qualcosa non va per il verso giusto: il marito improvvisamente perde il senno e tutta la sua vita prende una piega imprevedibile, fino a quella indimenticabile semifinale dei mondiali di calcio. Il tutto trascolorato nella resina impermeabile del vintage, addolcito dalle vaghe indeterminatezze della fiaba e condito con un pugno di sale grosso di erotismo.

Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno un'origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri. E la gioia che ci visita è una gioia sempre rischiosa e sempre insidiata, prossima a sprofondare nell'abisso del buio che pure essa avvolge con il suo più ampio respiro. Un'intensa raccolta di poesie.

Le pagine di questo romanzo breve - autobiografico? - delineano il percorso di crescita fisica e psicologica di Margot, che già da bambina osserva ciò che la circonda con curiosità, sensibilità e sete di conoscenza. Attraverso brevi ma intensi capitoli, quasi degli scatti fotografici, delle "cornici" autonome intervallate da poesie, la protagonista ripercorre le tappe della sua esistenza descrivendo un vissuto emotivo in continua evoluzione.

Un grande boh è il racconto di due giorni di un ragazzo di diciotto anni appena compiuti, figlio di arrabbiati settantasettini che lo hanno abbandonato dai nonni materni. È quello che prova davanti al narcisismo dei genitori, egoisti che non hanno saputo assumersi nessuna responsabilità nei suoi confronti. È come vive i rapporti con gli altri, amici, amori, parenti, di fronte alla vacuità e l'imprevedibilità degli affetti. È il grande vuoto emotivo, perché si diventa grandi senza essere mai stati bambini. È il disagio per una realtà incomprensibile. È crescere senza sapere perché.

Nero è un libro oscuro, seghettato, dove tutto è già epilogo senza possibilità di un inizio. Immagini con contorni indefiniti dipingono esseri non più umani che vagano senza senso in un mondo parallelo dove non esiste via d'uscita. Un mondo parallelo in cui la vita e la morte si fondono in silenzio per dar luogo al nulla assoluto. Un mondo parallelo che rappresenta la fine di tutto ciò che è umano.

Quindici inquietanti e crude novelle ambientate nel territorio austriaco di Billadorf. Un diario di avvenimenti, di insoliti noir, di storie di eros e sesso violento ed estremo che sembrano lasciare poco scampo ai buoni propositi e a situazioni a volte accennate di proposito come debole contropartita a un mondo dove interesse, crudeltà e godimento sfrenato ingoiano ogni altro tentativo di interesse di vita.

"Mi si perdoni la sfacciataggine raffinata o di cattivo gusto che dir si voglia, dovuta alla pochezza dei miei anni. Si comprenda l'impertinenza e l'impudicizia: volevo solo mettervi a vostro disagio". Racconti brevi che hanno per protagonisti uomini disorganizzati, anormali, straordinari. Spicchi di vita di splendidi bipedi: creature umane che ambiscono a non ambire. La rivalsa dei diversi.