Perdisa Pop: Babelesuite

"L'inquadratura si stacca dalla mia faccia, gira veloce e si allarga sulla sinistra, lato strada. Insegna del Bagno Martellino. Staccionata di legno. Fila di cabine. Serie di pattini. L'idea è di lasciare la spiaggia, gettarmi in mezzo alla strada, fermare una macchina, cercare gente, cercare aiuto. Ma forse non basterà, perché scopriranno chi sono, cosa faccio e dove abito. Dovrò scappare all'estero, nascondermi tutta la vita. E forse mi troveranno comunque. Ho poco tempo per decidere e solo due scelte da fare. Morire qui, adesso, oppure da un'altra parte chissà quando". Lui fa il parrucchiere, lei è una donna bellissima e biondissima. Lui se ne innamora, lei gli nasconde qualcosa. Quando entrano di scena gli altri, si capisce che è una storia che non si smetterà di leggere fino alla fine.

"È impossibile stare a letto in una notte del genere. Apro la porta ed esco. La sabbia scagliata a tutta velocità provoca dolore, soprattutto sotto le ascelle. Ed è una sabbia che sa di cenere. Nel vento si sentono urla stridule che provengono da un oliveto in alto, oltre la litoranea: pavoni, poveracci, che stanno morendo di paura. E un luccichio sinistro mi saluta dalla casa della vicina. Anche lei, tanto per cambiare, non dorme. E, tanto per cambiare, sta brandendo quella sua maledetta lama con la quale un giorno o l'altro provocherà un casino". Ogni anno, con sorprendente puntualità, una serie di incendi devastano la California meridionale. Anche quest'anno è stato così. Piromani? Casualità? E se le distruzioni fossero invece provocate dal Santa Ana, un vento che nasce dalle Montagne Rocciose e attraversa il deserto del Mojave? E quel vento avesse una relazione con il rito tradizionale indiano del Santanta? Una storia magica che, diventa l'unica risposta plausibile a uno dei tanti misteri del tempo attuale.

Il ragazzo dai capelli rossi è finalmente maggiorenne, e solo. Suo padre è stato ammazzato, e lui stesso ne ha vendicato la morte, uccidendo a sua volta. La vita scorre noiosa, il ranch, qualche capatina in città, niente di particolarmente eccitante. E oltre? Oltre c'è l'America, il più grande paese della terra. Il ragazzo dai capelli rossi decide di andare a vedere se è davvero così.

"Non avrebbe dovuto cantare quella canzone. Non avrebbe dovuto. È stato così che l'ho guardata. Ho guardato la sua voce. Anche le voci hanno una faccia, un volto. Dei lineamenti. Una fisionomia. La sua era morbida come il viso di un bambino. Sembrava arrivare da dentro, sembrava uscire e sorridere. Ma sorrideva amaro, con un pianto. Come la mamma quando era triste. Siamo tutti fragili, diceva. Non doveva cantare quella canzone. Non doveva". In un campo viene trovato il cadavere di una ragazza. Accanto al cadavere, un registratore riproduce incessantemente i versi della stessa canzone, Fragile di Sting. Seguiranno altri cadaveri, e la medesima canzone, strofa dopo strofa. Per il commissario Gabriele Riccardi (il protagonista del romanzo Lentamente prima di morire, di cui questa novella costituisce l'antecedente, il prequel) risolvere il caso vorrà dire mettere in pericolo la sua stessa vita e, soprattutto, quella della fidanzata Alice.

"Certuni coi baffi dicono che da ammazzatore ad assassino il passo è breve, dicono che quando succede, la faccia si fa d'improvviso una maschera stipata di rughe e che se uno non ci sta attento, se non se la fida a distinguere, si ritrova con la coscienza nera come alla pece e non ci dorme la notte, loro che c'hanno i baffi dicono così e ci devo credere. Io, secondo me, penso che la stessa cosa precisa può capitare pure ai dottori, o a quelli che guidano gli aerei, mettiamo". Ci sono uomini costretti a vivere una vita che non gli appartiene, per scelte che non hanno fatto, per idee che non condividono. Ernesto Scossa, il protagonista de "L'ammazzatore", è uno di questi. Nato in una Palermo che non concede vie d'uscita, si trova a dover uccidere per mestiere, fino a quando la consapevolezza di una scelta non gli concederà un vago spiraglio di luce. E farà ciò che c'è da fare, costi quel che costi.

Amelia non è una ragazza come tutte le altre. E neppure Marina. Entrambe nascondono un segreto. Qualcosa che è meglio non si sappia in giro. Le ha fatto incontrare la rete, quella ragnatela di voci e volti anonimi che sono l'antidoto più ricorrente alla solitudine del mondo contemporaneo. Adesso però sta per accadere qualcosa di diverso. Amelia e Marina hanno deciso di incontrarsi, in un posto sperduto della provincia ferrarese. Ma chi è la preda e chi la cacciatrice?