Polillo: I bassotti

A Mudford, cittadina della campagna inglese, il luna park arriva solo due volte l'anno e nessuno vuole perderselo

Wellfleet, una delle località balneari della suggestiva penisola di Cape Cod, nel Massachusetts: qui Miss Prudence Whitsby pos

Nell’afa dell’estate del 1943 e con Henry fuori città per degli incarichi militari, Clara Gamadge decide che una casetta isolata nei Berkshires è esattamente ciò di cui ha bisogno. L’ambiente è idilliaco: natura, tranquillità, un piccolo villaggio dove nulla sembra accadere. Se non fosse per una strana presenza, una donna con un cappello da sole che si aggira nei paraggi della proprietà. Clara non ci giurerebbe, ma le sembra quasi un fantasma. E in effetti, quando scopre che la dimora è stata teatro della tragica morte di una donna con un cappello da sole solo un anno prima, l’atmosfera si carica di un’ombra inquietante. La situazione diventa ancor più sinistra quando la proprietaria della casa in cui Clara alloggia, Miss Radford – nonché la sorella della defunta signora con il cappello da sole – viene trovata strangolata nel letto dove era convalescente, mentre Clara sonnecchia al suo fianco. L’unica testimone sembra essere proprio la sorella fantasma, che Clara sostiene di aver intravisto sulla soglia della camera. L’arrivo di Gamadge darà il via alle indagini, per tentare di sbrogliare la matassa di questo mistero a dir poco paranormale.

In una sera di autunno a Nancy, nel Grande Est della Francia, viene trovato il cadavere di un uomo colpito da una singola pallottola al cuore. L’omicidio non rimane isolato e presto vengono trovate altre persone uccise con le stesse modalità. Non sembrano esserci chiari collegamenti tra le vittime, a parte una figura vestita con un cappotto grigio che viene avvistata sempre poco prima dei delitti. Quando si arriva a dodici morti, l’opinione pubblica cade preda di una psicosi collettiva e per risolvere il caso viene chiamato il geniale detective Bob Slowman. L’unico testimone viene messo sotto protezione in un bunker di cemento privo di finestre e sorvegliato da sentinelle… Eppure il serial killer dal cappotto grigio sembra inarrestabile. In questo mystery francese sinora inedito in Italia, il lettore si troverà di fronte a ben due delitti della camera chiusa e seguirà le originali e ingegnose deduzioni di un grande investigatore.

Nella casa del capitano Sprague, vicino a Londra, vivono, oltre a lui e al personale di servizio, la cugina, l'anziana madre, molto malata, e Miss Emma Claypole, che da qualche anno svolge le mansioni di dama di compagnia e infermiera di quest'ultima. Emma è inquieta: sente il peso degli anni e il timore di non trovare più lavoro quando Mrs. Sprague sarà passata a miglior vita l'assilla quotidianamente. Ma ecco che da un'amica viene a sapere che Mrs. Sprague, in segno di riconoscenza per la sua fedeltà, ha disposto di lasciarle per testamento 2000 sterline. L'unica condizione è che Emma sia ancora al suo servizio al momento della morte. Passano i giorni e la salute di Mrs. Sprague si aggrava. Preoccupato, il medico che l'ha in cura decide che occorre un'infermiera più qualificata per la sua paziente e quindi Emma deve andarsene. Per lei ciò significa perdere quei soldi... Come evitarlo? Certo, se la malata morisse subito... basterebbe aumentare la dose di morfina che le è stato chiesto di preparare e il gioco sarebbe fatto. Ma Emma non può, è troppo onesta e pia. Eppure, quella notte, Mrs. Sprague muore. La causa è avvelenamento da morfina, e nessuno, tranne Emma, avrebbe potuto preparare la dose letale.

Laurence Vining è un presuntuoso criminologo che si di Ierra a risolvere delitti impossibili, rivelandosi spesso un prezioso collaboratore per Scotland Yard. Dopo aver contribuito alla soluzione di un caso che ha lasciato tutta l'Inghilterra col fiato sospeso, Vining è all'apice della fama e il suo talento è molto richiesto. Un giorno riceve una lettera da qualcuno che si finna "Cappello Rosso" e che invoca il suo aiuto per risolvere una questione di vita o di morte. Il criminologo dovrà trovarsi alle 15,25 del giorno seguente nella stazione della metropolitana londinese di Hyde Park Corner, e chi gli scrive lo aspetterà davanti all'ascensore indossando, per l'appunto, un cappello rosso. Ma il caso più stupefacente della carriera di Vining è proprio quello su cui non avrà modo di indagare: quel pomeriggio, infatti, l'uomo viene trovato morto, pugnalato alla schiena, dopo essere sceso da solo nell'ascensore della stazione di Hyde Park. C'erano soltanto due persone nei paraggi ed entrambe si trovavano sulla banchina all'apertura delle porte. Nessuno era nella cabina con la vittima e nessuno si trovava al piano superiore quando Vining ha iniziato la discesa: dunque chi è stato e, soprattutto, come ha fatto?

Sir Geoffrey Howarth, potente uomo politico inglese, è un amante della mondanità. Non è infrequente che nella sua lussuosa residenza di campagna vengano date feste alle quali partecipano esponenti del bel mondo, ed è proprio durante una di queste che il padrone di casa viene trovato morto, pugnalato alla schiena nel suo studio. Tra gli invitati c'è anche il geniale investigatore dilettante C. J. Swan che, d'accordo col capo della polizia, s'incarica del caso. Non gli ci vuole molto per rendersi conto che ogni ospite ha qualcosa da nascondere e che l'assassino non è - come si pensava inizialmente -un intruso sorpreso nell'atto di rubare, bensì uno di loro. Ma qual è il movente? Certo, Sir Geoffrey non era un personaggio particolarmente amato, ma col procedere delle indagini Swan si accorge che per tutti i potenziali colpevoli era molto meglio che lui rimanesse in vita. E allora? Che la chiave del mistero sia la bellissima Joyce Cornish, anche lei ospite della villa, di cui molti (troppi... ) sono perdutamente innamorati? O la soluzione è un'altra, semplice come... premere un interruttore?

Miss Purdy ha ormai un’esperienza pluridecennale come scrittrice di gialli e, mentre cerca un posto ideale dove iniziare il suo nuovo romanzo, finisce per affittare Waterside Cottage, che si trova nella sperduta campagna del Norfolk e che, come suggerisce il nome, sorge vicino a un fiume. L’autrice ha un raffinato talento per infilarsi in situazioni fuori dall’ordinario e così scopre che il cottage è già occupato dal fantasma di Lilian Kemp, una ragazza annegata per sbaglio nel fiume lì accanto. La convivenza tra le due non è delle più rosee e il fantasma si impossessa temporaneamente della macchina da scrivere di Miss Purdy per farle un’inquietante rivelazione: “Mi hanno assassinato”. Nel tentativo di dare pace allo spirito di Lilian, la scrittrice si mette a indagare e crea un bel po’ di trambusto tra gli abitanti locali… fino a quando non si verifica un secondo annegamento! Questa volta, però, non ci sono dubbi: si tratta di un omicidio.

Nell’idilliaco villaggio di Kirkcudbright, in Scozia, tutti gli abitanti e i visitatori hanno due cose in comune: pescano o dipingono (o fanno entrambe le cose) e odiano Sandy Campbell. Benché sia un pittore eccezionale, ogni volta che Campbell entra in un pub e apre bocca una lite è assicurata, soprattutto se l’alcol scorre a fiumi. È quello che succede una sera tra l’uomo e il pittore inglese Michael Waters. Quando il giorno dopo il corpo di Campbell vie ne trovato in fondo a una scarpata e il suo cavalletto in cima alla collina, tutti pensano che si sia trattato di un incidente, e poche lacrime vengono versate. Eppure qualcosa in questa morte non quadra al detective Lord Peter Wimsey, anche perché il quadro di Campbell è stato terminato dopo la presunta caduta… Sei abitanti odiavano profondamente la vittima, ma solo cinque sono innocenti.

In una sera di inizio gennaio, passando dal suo ufficio di Scotland Yard prima di rincasare, l'ispettore capo Debenham trova una lettera ad attenderlo. Nella busta, imbucata quel pomeriggio nel quartiere londinese di Hammersmith, c'è un messaggio anonimo: "Stanno assassinando un uomo al 60 di Caithness Road". Quando l'ispettore Bull viene mandato sul posto, è già troppo tardi: un giovane di trent'anni è appena morto. Il decesso, in realtà, sembra causato dal tetano, dunque come si spiega l'avvertimento? C'è una possibile connessione tra il fatto e il furto della borsa di un medico, contenente veleno e una coltura di germi letali, avvenuto davanti all'ufficio di una delle due sorelle del giovane? Inoltre il padre era morto solo due mesi prima, investito mentre attraversava Trafalgar Square. Un'altra coincidenza? Il tenace e metodico Bull decide che vale la pena di approfondire. E non si sbaglia, perché a Hammersmith i delitti sono appena cominciati. Scritto nel 1930 e finora inedito in Italia, il romanzo è unanimemente considerato il capolavoro di David Frome. Qui compare per la prima volta il suo personaggio più noto, colui che diventerà, secondo il grande critico Howard Haycraft, "uno dei più deliziosi, pur essendo talora esasperante, investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo".

Il corpo senza vita del professor Albert Singer, uno dei docenti più apprezzati della Harvard University, nonché specialista di fama mondiale di pittura rinascimentale italiana, viene trovato chino sulla scrivania nel suo studio in Hallowell House. A scoprire il cadavere è Jupiter Jones, un eccentrico quanto geniale studente del corso di Belle Arti, che aveva un appuntamento col professore. Le prime indagini della polizia non portano ad alcuna conclusione, anche perché appare ben presto evidente che, per arrivare a qualche risultato, è fondamentale conoscere il mondo dell’università con i suoi grandi e piccoli segreti. Così, un po’ per gioco e un po’ per dare una mano alla polizia, Jupiter inizia a investigare e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte ad alcuni possibili colpevoli, del tutto insospettabili, e a moventi inaspettati. Scritto nel 1936 da uno studente ventunenne del suddetto ateneo e percorso da un raffinato sense of humour, Delitto a Harvard è una deliziosa opera prima, paragonabile per la sua leggerezza e la scrittura brillante a uno dei grandi classici dell’età d’oro del giallo:

In una Parigi pittoresca e spaventosa, due giovani donne vengono trovate pugnalate in circostanze insolite: la prima galleggia senza vita nella Senna dopo essere entrata nella Camera degli Orrori del museo delle cere Augustin, la seconda viene rinvenuta morta tra le braccia del “Satiro della Senna”, una statua dello stesso museo. Il giudice istruttore Henri Bencolin, un esperto di crimini “impossibili” dall’aspetto burbero e “satanico”, conosce personalmente il proprietario di questo luogo fantasmagorico e non sa resistere a un mistero del genere. Insieme all’amico Jeff Marle indaga sui pochi indizi a disposizione e scopre un passaggio segreto che dal museo delle cere conduce al famigerato “Club della Chiave d’Argento”, un luogo di lusso e perdizione i cui membri esclusivi passano il tempo mascherati in cerca di nuovi intrattenimenti. Bencolin e Marle si introducono nel club, ma dietro la facciata dorata troveranno una vecchia e pericolosa conoscenza…