Polillo: I bassotti

È metà luglio e nel sonnolento villaggio di Eastrepps, una località balneare inglese, i villeggianti già cominciano ad affollare le pensioni per trascorrervi una vacanza di tediosa serenità. Del resto, cosa mai potrebbe accadere in un luogo del genere? In treno, da Londra, anche Robert Eldridge si sta dirigendo a Eastrepps: ha il consueto appuntamento del mercoledì sera con Margaret, la sua amante. La signorina Mary Hewitt, invece, sta finendo di cenare col fratello, il burbero colonnello James, per poi andare a trovare la cara signora Dampier e ammirare ancora una volta il suo splendido giardino. Ma la signorina Mary non tornerà mai a casa perché qualcuno ha deciso che, di notte, solo la morte può camminare per Eastrepps.

Harold Monkhouse è un malato cronico, e da molti anni convive con la sua gastrite, i disturbi cardiaci, e con gli alti e bassi di una salute singolarmente precaria. La giovane moglie Barbara, l’affezionata nipote Madeline, il segretario del malato e la servitù di casa sono ormai abituati a questa situazione, e quando Harold si spegne nel sonno, nella solitudine della sua stanza, il dolore è grande, ma lo stupore è ben poco. E tuttavia, pochi minuti prima del funerale, un sergente di polizia si presenta in casa Monkhouse annunciando che le esequie dovranno essere rinviate: dietro pressione del fratello di Harold, convinto che il malato non avesse ricevuto le cure adeguate, le autorità hanno deciso di aprire un’inchiesta e di effettuare un’autopsia sul cadavere del defunto. E il risultato delle analisi è schiacciante: Harold non è morto a causa della sua salute malferma, ma per effetto di un grave avvelenamento da arsenico. I sospetti ricadono su tutti i membri della famiglia e sugli amici più intimi, come l’avvocato Rupert Mayfield, amico d’infanzia di Barbara; e sarà proprio Mayfield a invocare l’aiuto del suo amico, il Dr. Thorndyke, perché faccia luce sul mistero.

Qualcuno ha scritto che gli autori di gialli hanno dato alle ferrovie una cattiva reputazione. E non a torto, visto che fin dalla nascita del genere poliziesco treni di ogni tipo, dall'espresso transcontinentale, all'accelerato fino alla stessa metropolitana, sono stati teatro dei più svariati delitti. Forse perché, agli albori della narrativa poliziesca, il treno veniva percepito come una sorta di macchina magica che esaltava il dinamismo e la velocità ed eliminava le distanze; avvicinava e nel contempo allontanava le persone, e con quel suo fascino quasi esotico poteva riservare un incontro inaspettato con l'avventura. Nessun altro mezzo di trasporto possedeva la stessa allure né poteva offrire una cornice così perfetta: isolato dal mondo esterno che scorre fuori dai finestrini, eppure parte di esso, popolato di estranei, "gli altri passeggeri", ai quali si può affidare il ruolo della vittima o del criminale. E che dire del monotono sferragliare che induce sonnolenza nell'ignaro viaggiatore... delle improvvise gallerie che gettano lo scompartimento nel buio... della locomotiva che corre sbuffando fumo e scintille come una creatura della notte... del suo fischio lacerante così simile a un grido... Anche in questa raccolta di racconti i treni sono posti pericolosi e quasi mai arrivano a destinazione con lo stesso numero di passeggeri vivi di quando sono partiti.

Quando una mattina Mr Thipps trova nella sua vasca da bagno il corpo nudo di uno sconosciuto con il viso rasato di fresco e un paio di pince-nez dorati sul naso, ci sono tutte le premesse per un caso a dir poco enigmatico. Qual è l’identità della vittima? C’è forse un collegamento tra lo strano cadavere del bagno suburbano e la sparizione di un noto finanziere di Londra? E, soprattutto, cosa c’entra in tutto questo Lord Peter Wimsey, figlio cadetto del duca di Denver, attualmente impegnato in un’asta di libri antichi? Nulla in apparenza, se non fosse che Mr Thipps, amico di Lady Denver, è stato accusato del misterioso crimine senza troppe cerimonie. Per sua fortuna, Lord Peter non è solo appassionato di brandy Napoleon e di prime edizioni di Dante, e abbandona con piacere redingote e cappello a cilindro per indossare i panni di Sherlock Holmes e immergersi nelle indagini in compagnia del fidato Mr Bunter e dell’ispettore Parker di Scotland Yard. Pubblicato per la prima volta nel maggio del 1923, Il cadavere senza nome è “uno straordinario romanzo d’esordio che ha rivelato l’avvento di una nuova stella nel firmamento del giallo”, come scrissero Barzun e Taylor in A Catalogue of Crime, e segna l’esordio letterario dell’indimenticabile detective gentiluomo Lord Peter Wimsey.

Se c'è un quartiere di Londra dove nemmeno i poliziotti vogliono avventurarsi, questo è Tidal Basin. Solo due persone possono percorrere impunemente le sue strade infestate da criminali di ogni genere: Gregory Wicks, un anziano tassista ancora in attività nonostante gli anni, e il dottor Thomas Marfbrd, un medico il cui ambulatorio è aperto giorno e notte per dare sollievo a chi soffre. Certo, le risse tra ubriachi sono all'ordine del giorno in quel posto e non è raro che ci scappi il morto, ma questa volta il delitto sul quale l'ispettore capo Mason deve indagare è molto diverso dagli altri. Di notte, in piena Endley Street, un uomo è stato visto accasciarsi al suolo da più testimoni. E stato pugnalato al cuore, ma l'incredibile è che nessuno di loro sa fornire indicazioni sull'assassino, nessuno sa dire da dove sia venuto e come sia scomparso. Anche l'identità della vittima è ignota. Chi è dunque lo sconosciuto in abito da sera che si aggirava per quel quartiere così sordido e malfamato? Ostacolata da un muro di omertà, la polizia cerca di far luce su un mistero in cui verità e leggenda si mescolano, un mistero al centro del quale c'è un volto coperto da una maschera bianca.

Maurice Mostyn è un impeccabile anfitrione. La sua dimora londinese accoglie spesso ospiti di vario genere per incontri d'affari, anche se assai poco chiara è la natura di tali "affari". Tuttavia, quando il padrone di casa viene trovato morto nella sua stanza da bagno, gli invitati non sembrano darsene troppa pena, anzi hanno tutti una gran fretta di tagliare la corda, ma occorre convincere l'ispettore Hallows che vuole prima accertare la causa del decesso. Asfissia, sembrerebbe, visto che la stanza era satura di gas. Colpa della sbadataggine o per la volontà di togliersi la vita? Il maggiordomo, che per primo ha trovato il corpo, esclude che il suo padrone avesse manifestato propositi suicidi. Inoltre diversi particolari lasciano perplesso l'ispettore: la posizione del cadavere, il ritrovamento di un paio di guanti dove non dovrebbero essere e le maniacali disposizioni di Mostyn per la pulizia del bagno. E poi ci sono quei tubetti di dentifricio che vagano da una camera all'altra come se fossero dotati di volontà propria e, non ultimo, l'atteggiamento di quegli strani ospiti. A quanto pare, nessuno di loro è intenzionato a collaborare, perché tutti, come verrà presto alia luce, avevano un motivo più che valido per desiderare la morte di Mostyn. Scritto nel 1932, il romanzo, come nella migliore tradizione del giallo a enigma, riserva infinite sorprese e un imprevedibile finale.

Miss Veronica Haslett, governante di mezza età alla scuola St. Julian di Norwich, vince alla lotteria francese e si prende un fine settimana per andare a ritirare il suo premio. Tra le persone a conoscenza della vincita ci sono il preside della scuola e la segretaria Elizabeth Orme, ma anche Mr Throgmorton, un agente di cambio cui la donna si affida per degli investimenti sicuri. Nel giro di un giorno, però, Miss Haslett viene trovata morta su un treno per Brighton, mentre qualcuno cerca di andare al suo posto a Parigi, a ritirare il premio della lotteria... Magistrale inverted story, il lettore conosce sin dalle prime pagine l'identità del colpevole (o dei colpevoli), ma dovrà seguire l'ispettore Martin Green nelle sue indagini e nell'interrogatorio dei testimoni per scoprire ogni segreto di un caso che non risparmia colpi di scena.

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.

In cerca di qualche pettegolezzo per la cronaca rosa del giornale su cui scrive, Charles Venables decide di lasciare la campagna e trasferirsi a Londra. Lady Viola, una sua cara amica, gli ha consigliato di soggiornare al Garden Hotel di Kensington. L'albergo è piacevole, si mangia bene, ha prezzi modici ed è frequentato da un gruppo di interessanti personaggi. Al suo arrivo, Charles assiste a un violento litigio tra i proprietari del posto, i coniugi Budge, cosa che lo lascia perplesso, ma a cui non dà importanza finché non accade un fatto inspiegabile: la scomparsa di Mrs Budge e di una cliente da una stanza nella quale nessuno può entrare o uscire senza essere visto. Se si sono nascoste, qual è il motivo? E se sono state rapite, chi ha potuto farlo senza essere scorto? Non rimane che chiamare Scotland Yard, ma l'enigma, invece di chiarirsi, si tinge di macabro quando parti smembrate di un cadavere vengono rinvenute in giro per l'albergo. Se Venables cercava pettegolezzi ha trovato molto di più, e sarà proprio lui ad aiutare l'ispettore Bray ad arrivare alla soluzione di questo incredibile caso.

Alle sei e quarantacinque del mattino di una fredda e nebbiosa giornata di dicembre, la signora Drabdump sale le scale della sua misera casa nel povero quartiere di Bow, a Londra, e bussa forte alla porta di Arthur Constant, il suo inquilino. Quindi scende in cucina, mette il bollitore sul fuoco e aspetta. Brava persona quel Constant, un vero gentiluomo. Aveva chiesto lui di essere svegliato presto, ma ormai sono le sette e mezzo e ancora non si vede. La signora Drabdump torna di sopra e bussa di nuovo. Nessuna risposta. Forse il mal di denti della sera prima è peggiorato e Constant ha deciso di rimanere a letto ancora un po'. Ma non compare neppure alle otto né alle otto e trenta. Un orribile presentimento s'insinua nella mente della donna che decide di chiedere aiuto a George Grodman, il famoso investigatore in pensione che abita dall'altra parte della strada. I due salgono di sopra e Grodman prova la maniglia della porta: chiusa. Non rimane che forzarla; un paio di spallate e l'uscio è sfondato e il chiavistello divelto. La stanza è silenziosa; dalle finestre, anch'esse sbarrate, entra un filo di luce. Constant giace nel letto, con la gola tagliata. Scritto nel 1891, questo libro è entrato nella storia della letteratura gialla: è infatti il primo romanzo in cui si mette in scena il fortunato motivo del "delitto nella camera chiusa".

Fenchurch St. Paul, uno dei tanti paesini sparsi nella paludosa pianura dei Fens, è noto per la sua antica chiesa e gli straordinari concerti delle otto campane dell'imponente torre campanaria. Ed è nel piccolo cimitero adiacente che viene trovato, dentro la tomba di un altro defunto, un cadavere col volto sfigurato e le mani mozzate. Dal momento che nessuno sa dargli un nome, né spiegare come sia finito lì, né tanto meno capire la causa della morte, il rettore della chiesa chiede aiuto a lord Wimsey.

In una nebbiosa serata d'inverno il dottor Ringwood è costretto a mettersi in macchina per andare a visitare una donna che si è sentita male. Quando arriva faticosamente a destinazione, una casa con giardino alla periferia della città, nessuno risponde al suono del campanello anche se all'interno le luci sono accese. Dato che la porta è aperta, decide di entrare e nel salottino trova, accasciato su un divano, un giovane in un lago di sangue. Questi riesce a sussurrargli qualche parola prima di morire. Il dottore, scoprendo che nell'abitazione non c'è telefono, si reca alla casa accanto per chiamare la polizia. Qui viene accolto dalla cuoca, che lo informa di essere stata lei a convocarlo perché la cameriera non sta bene e in casa non c'è nessun altro. Dopo aver telefonato a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, aver prestato le prime cure alla malata e aver raccolto qualche informazione, Ringwood torna sul luogo del delitto per attendere l'arrivo degli investigatori. Più tardi, prima di rincasare, decide di passare dalla paziente insieme a Sir Clinton, ma quando suona alla porta nessuno risponde. I due riescono a entrare e salgono al primo piano.