Rizzoli: Scala stranieri

Dopo grandi romanzi come "Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay", con cui ha vinto il premio Pulitzer, Michael Chabon si cimenta qui in un'impresa del tutto nuova, un libro diverso e forse il più vero che abbia mai scritto. Tra queste pagine, senza peli sulla lingua e con una straordinaria capacità di aprire squarci di senso nuovi nella realtà di ogni giorno, il grande scrittore reinventa la propria storia di figlio, di marito e soprattutto di padre, dando vita a una sorta di appassionata autobiografia che quasi si fa romanzo. In un formidabile intreccio di storie, Chabon evoca un'infanzia in cui ha goduto di libertà precluse ai bambini di oggi, il divorzio dei genitori, la vertiginosa commedia dell'adolescenza, la scoperta della cultura pop, la fine di un matrimonio sbagliato, l'incontro con la compagna della sua vita; e rivive quei momenti attraverso le esperienze dell'irresistibile quartetto di figli che con la moglie si trova a crescere ed educare, sapendo fin troppo bene che un padre altro non è che "un uomo che fallisce ogni giorno". "Uomini si diventa" è un manuale poco pratico di paternità, un timido manifesto sul maschio di oggi, ma anche una vita ricostruita per frammenti, la vera storia di un grande inventore di storie.

A Central Park, ci sono angoli che Emilia Greenleaf attraversa a occhi bassi, col passo svelto di chi vorrebbe essere già lontano; sono quei luoghi impossibili fatti di scivoli e altalene, bambini allegri e mamme sorridenti. Emilia non può più avere nulla di tutto questo: la sua bambina se n'è andata per sempre, e a lei non restano che i cocci taglienti dell'amore perduto, e una rabbia che prende tutto lo spazio. A farne le spese è il piccolo William, cinque anni, figlio di suo marito - un bambino saputello e indisponente, con una straordinaria capacità di portare alla disperazione la sua nuova "mamma". Costruire un rapporto con lui ha tutta l'aria di un'impresa senza speranza, tanto più che William ha un difetto imperdonabile: non potrà mai sostituire la figlia che Emilia ha perduto. Eppure, a volte l'amore e la felicità si nascondono nei luoghi e nelle persone più insospettabili: e sarà proprio attraverso William, in fondo nient'altro che un bambino in cerca d'affetto, che il destino offrirà a Emilia un'altra possibilità di provare amore. Con spiazzante sincerità, Ayelet Waldman - la scrittrice che diede scandalo dichiarando di amare il marito più dei suoi figli - esplora in questo coraggioso romanzo le sfumature più intime e segrete dell'amore materno e dell'animo femminile. Parlandoci con straordinaria lucidità del dolore, della fragilità, delle inconfessabili paure di una madre.

Ella Rubinstein ha quarant'anni, una famiglia e una casa perfette, e da tempo ha dimenticato che gusto ha l'amore. Non può immaginare che qualcosa sta per sconvolgere la sua esistenza immobile come le acque di un lago: un libro. Si intitola "Dolce eresia", l'autore è uno sconosciuto, e l'agenzia letteraria con cui Ella collabora glielo ha inviato per un parere. È così che la storia della fenomenale amicizia tra il poeta Rumi, lo "Shakespeare dell'Islam", e il derviscio Shams, l'uomo che viveva di amore mistico, entra come un vento caldo nella vita di Ella, per spalancare porte che sembravano chiuse per sempre. Leggendo, Ella si lascia trasportare nella Turchia del XIII secolo, sulle ali di quella "religione dello spirito" che ispirò a Rumi i versi d'amore più belli di tutti i tempi, e impara le famose "quaranta regole dell'Amore", che Shams insegnò a Rumi dischiudendo per lui le inaspettate meraviglie del cuore. E quando Ella incontra Aziz Z. Zahara, autore del libro e ormai suo maestro di emozioni, l'amore per cui ora è finalmente pronta diventerà, infine, realtà...

Uno scrittore iraniano, "stanco di scrivere storie cupe e amare, storie popolate di fantasmi e narratori morti con prevedibili finali di morte e distruzione", decide di gettarsi in un romanzo d'amore, ambientato in una Teheran che "profuma di boccioli di primavera, monossido di carbonio e aromi e veleni da Mille e una notte". Però deve fare i conti con la censura: il ministero della Cultura e della Guida religiosa non tollera che parole, frasi o situazioni immorali finiscano sotto gli occhi dei giovani, contaminando le loro menti pure. "Censura" è una storia d'amore (di Sara, studentessa ventiduenne di letteratura contemporanea, e Dara, ex studente di cinema che è stato anche in prigione per motivi politici) e, allo stesso tempo, il racconto autobiografico dello scrittore che scrive quella storia, e cancella da solo le frasi destinate a finire sotto le forbici del censore, e spiega a tutti noi cosa significa vivere, amare ed essere un artista nell'Iran di oggi.

In un mondo su cui, ancora una volta, incombono catastrofi - il crollo del campanile di San Marco, l'asteroide di Tunguska, la Prima guerra mondiale - si inseguono anarchici, giocatori d'azzardo, milionari, matematici, scienziati eretici, antesignane del libero amore, sciamani, sensitivi, aeronauti e killer prezzolati. Sono impegnati in un caleidoscopio di avventure - tra l'Esposizione Mondiale di Chicago nel 1893 e il Messico infuocato dalla rivoluzione, tra la Hollywood del cinema muto e i Balcani, tra Parigi, Vienna e luoghi difficili da trovare sull'atlante - che raccontano l'avidità senza freni del capitalismo globale, la falsa religiosità, l'ottimismo ingiustificato e il sogno irraggiungibile dell'utopia. Ogni riferimento al nostro tempo è puramente casuale. Con questo romanzo monumentale e trascinante, che giunge dopo dieci anni di silenzio, Thomas Pynchon non descrive il mondo com'è, ma come potrebbe essere con appena qualche ritocco. Alcuni si ostinano a credere che sia questo uno degli scopi principali della letteratura.

Nella Parigi sospesa e febbrile degli anni Trenta, Ethel Brun, "figlia unica di una famiglia in guerra, tra le mura di una casa in pericolo", percorre l'età inquieta dell'adolescenza. Una famiglia di coloni, la sua, arrivata dall'isola di Mauritius per mescolarsi alla ricca borghesia della capitale, senza riuscire a dimenticare l'indolenza e gli eccessi, i profumi penetranti e i colori della terra a cui appartiene. A tredici anni, Ethel incontra Xenia, figlia di esuli russi, e davanti al suo sguardo azzurro e fiero conosce per la prima volta la vertigine del desiderio e della diversità. A quindici, nel vacuo brusio delle chiacchiere da salotto, sente risuonare con insistenza il nome di Hitler - l'uomo che arginerà la minaccia bolscevica - e stringe una silenziosa alleanza di sguardi con il timido Laurent, senza sapere che di lì a pochi anni i loro destini si legheranno in modo indissolubile. Ma quando lo spettro dell'occupazione si allarga sulla Francia e i Brun sono costretti a sfollare a Nizza, Ethel sperimenta abissi ben più tormentosi della voracità della giovinezza; quelli della miseria e del bisogno, che le accenderanno in corpo una tenacia insospettata, la forza di sopravvivere in un mondo che va a fuoco sotto i suoi occhi. Un intenso romanzo in cui l'autore dipinge l'indimenticabile ritratto della donna che sarà sua madre, per raccontare l'ostinata fame di vita di un'intera generazione: il ritornello che accompagna l'esistenza di quelli che, come Ethel, sono stati travolti dalla storia.

"La città invincibile" è la storia di Hans van den Broek, olandese a New York, che la moglie, all'indomani dell'11 settembre, ha lasciato solo a guardare il suo matrimonio andare in pezzi. Ed è la storia del mondo nuovo che Hans scopre tra le macerie della tragedia: dal Chelsea Hotel ai parchi dorati dall'autunno, la sua è una New York meravigliosa e ferita, che cerca di sopravvivere a se stessa e al suo mito. È ancora la città del sogno americano, sognato da chi americano non è. Indiani, pakistani, turchi, caraibici: è con loro che Hans si incontra, unico bianco, per trascorrere nostalgici pomeriggi giocando allo sport di quand'era ragazzo, il cricket. Ed è tra loro che conosce un sognatore vero, entusiasta e geniale: Chuck Ramkissoon, un Jay Gatsby nato a Trinidad, grandioso e tragico sbruffone con "una certa esperienza di questioni di vita o di morte". E un motto: think fantastic. Sarà grazie a Chuck, e all'umanità vitale e colorata che gli sta intorno, che Hans ritrova un po' di se stesso, e rimette pian piano insieme i pezzi sparsi della sua esistenza.

Un violino costruito nell'inferno del lager, "assurdo come una pianta di rose in un porcile". Un violino per ritrovare la dignità violata e. forse, per sopravvivere. Quando Daniel, liutaio a Cracovia, viene deportato ad Auschwitz, dei gesti e delle sensazioni di quel mestiere così amato gli resta solo il ricordo. Finché un giorno viene convocato dal comandante del campo, il maggiore Sauckel: dovrà riparare il violino del suo amico Bronistaw, celebre musicista ridotto ora a esibirsi davanti ai suoi carnefici. Di fronte all'abilità del liutaio, il sadico e raffinato maggiore decide di commissionargli uno strumento nuovo. Un violino che dovrà essere "perfetto come uno Stradivari": altrimenti sia Daniel che l'amico andranno incontro a una fine peggiore della morte. Solo cinquant'anni dopo, in una Cracovia invernale che celebra il secondo centenario della morte di Mozart, la storia segreta e miracolosa di quel violino verrà finalmente svelata.

Prima e più degli uomini, i cani sanno cogliere ciò che ci riserva il futuro. Almondine è poco più che un cucciolo della razza speciale che la famiglia Sawtelle alleva da generazioni quando capisce che la casa in cui vive nasconde un segreto: l'arrivo di un bambino, Edgar, il figlio dei suoi padroni, giunto da "chissà quale mondo distante, silenzioso nella gioia e silenzioso nel dolore". Perché Edgar Sawtelle, di cui Almondine diventerà l'inseparabile compagna, è nato senza voce. Parla una lingua fatta di gesti con i genitori e con i cuccioli con cui condivide le giornate, è vivace, intelligente, straordinariamente sensibile, e imparerà con passione il difficile e affascinante mestiere dell'addestratore. Ma quando un'oscura tragedia sconvolge la vita di Edgar e quella della sua famiglia, sarà un'epica fuga nella foresta a segnare il passaggio a una crudele età adulta. La storia di Edgar Sawtelle, caso letterario dell'anno negli Stati Uniti ai primissimi posti delle classifiche per molti mesi, è un romanzo dal respiro classico sul potere di un'amicizia che supera i confini delle parole. È la storia dell'amore per un mondo, quello dei cani, dipinto con irresistibile umanità. È una profonda esplorazione dei misteri del cuore.

Theo Griepenkerl, specialista di lingue antiche, frustrato e sovrappeso, sta visitando il museo di Mosul, in Iraq, quando una bomba manda in frantumi un bassorilievo che raffigura una donna incinta e dal suo ventre escono rotoli di pergamene in aramaico. Theo le afferra e se le porta in Canada, dove scopre di avere in mano il quinto vangelo, scritto dal servitore del sommo sacerdote, Malco, l'uomo a cui Pietro taglia un orecchio nel Getsemani. È un vangelo sconvolgente, che tramanda l'immagine di un Gesù del tutto umano, senza miracoli e senza resurrezione. Ma nel mondo degli scoop, dei bestseller obbligatori, delle guerre di religione ingaggiate nelle pagine delle recensioni dei lettori su Amazon, la verità è un pericoloso optional. E Theo se ne accorgerà non appena una piccola casa editrice pubblicherà il suo vangelo, e lui verrà rapito da due fanatici...

Parigi,1957. Le campane della Cappelle des Auxiliatrices suonano cinque rintocchi e Pan Yuliang, scandalosa pittrice che nei primi decenni del secolo ha scioccato la Cina con i suoi nudi, congeda due modelle, si versa un bicchiere di vino e viene inaspettatamente raggiunta dai ricordi. Ha quattordici anni e porta ancora E suo vero nome quando le acque color grigio-oro del fiume Yangtze la trascinano per sempre lontano da casa, nella città di Wuhu. Lì, nella "Casa dell'eterno splendore" dove le ragazze come lei si comprano e si vendono per pochi soldi, Xiuquing conosce la violenza e l'amore che la faranno diventare Yuliang, "Buona giada", Primo fiore della casa di piacere. E impara, dura e luccicante come la vera giada, a coltivare in segreto il vizio portentoso che un giorno la farà libera: la passione assoluta e inviolabile per la pittura.

"I cacciatori di stelle", ambientato nello spettacolare golfo di Carpentaria, nella contea del Queensland, racconta le vicende della città di Desperance e in particolare della famiglia aborigena dei Phantom: Normal detto Norm, pescatore, imbalsamatore di pesci e custode delle tradizioni del suo popolo, sua moglie Angel Day, regina delle discariche, e il figlio Will, in lotta con i bianchi arrivati a sfruttare la vicina miniera di Gurfurrit. Attorno a loro scorrono le storie di naufraghi e capitani, profeti religiosi e sindaci assassini, in una vertiginosa miscela di mito e farsa, realismo magico e denuncia politica.