Scatole Parlanti: Voci

Questa è la storia di un uomo conosciuto come “il Genio”, per l’autore un insostituibile compagno di avventure e viaggi improvvisati, un ottimo cognato, un grande amico. Un pot-pourri di ricordi scanditi dagli eventi calcistici più noti, quelli per cui ci si ritrova tutti insieme a sperare che un calcio di rigore possa consentire ai presenti di gioire, brindare, abbracciarsi. Attimi di quotidianità condivisa – le canzoni cantate a squarciagola, le selvagge spiagge della Corsica esplorate in Vespa, la nascita dei figli, le cene di famiglia – arricchiscono di aneddoti indimenticabili queste pagine, che costituiscono un memoir profondo e delicato di una persona che continuerà a vivere per sempre nei cuori delle persone che l’hanno amata.

Buccinasco, anni Novanta. Tre bambini coltivano la loro amicizia tra partitelle di pallone, gare con le macchinine e pomeriggi passati a giocare ai videogame. Un legame in apparenza indissolubile, fino a quando tra le maglie dello stesso non si insinua un mostro, che non è una creatura fantastica ma comunque qualcosa di poco tangibile e di ardua comprensione. Specialmente se lo si prova a guardare con gli occhi di un ragazzino. Sono stati gli adulti a dargli un nome. Una parola strana, difficile da scrivere e da pronunciare, con la quale i protagonisti di questa storia si troveranno, loro malgrado, a doverci fare i conti. Un nome tremendo: ’ndrangheta.

"Sedici racconti" è una raccolta di storie autonome che coinvolge direttamente il lettore, chiamandolo a diventare parte attiva della scrittura, senza subire gli eventi ma vivendoli in prima persona. Dai racconti in tinta noir a quelli più intimistici, la silloge propone una visione chiara e onesta sulla condizione umana in tutte le sue sfaccettature, anche quelle più impreviste.

Giulio, ormai vedovo da due anni, ripensa al suo matrimonio con la nostalgia che si prova nei confronti di ciò che non tornerà. Non teme la morte e nemmeno il decadimento fisico. La cosa che lo spaventa di più, a settantadue anni compiuti, è l’ipotesi di aver perso irrimediabilmente la possibilità di amare ed essere ricambiato. Rassegnato a una routine fin troppo noiosa e calcolata, a rimescolare le carte in tavola sarà l’incontro con Alba, giovane donna alle prese con una decisione importante, e quello con Eugenio, un anziano che scappa da una scomoda verità.

Jacky pensa di avere tutto sotto controllo. Lavora negli uffici comunali della città in cui è nato, Borgocastello, e condivide la sua quotidianità con la bella Allison. Ma Jacky ha un passato nebuloso, represso nel profondo del suo animo, che riaffiora con forza quando Vasile, un vicino molesto, minaccia la tranquillità della sua vita di coppia. Il ragazzo vacilla, la sua forza di volontà viene meno, facendo riemergere il teppista che risolveva le controversie secondo le regole della strada, a cazzotti, come impone la legge del più forte. Jacky chiama all’adunata i vecchi amici, gli stessi delinquenti che comandava quando era solo un ragazzo, dando il La a una danza funebre che lo condurrà sull’orlo del baratro. L’autore rappresenta con spietatezza un’esasperata e impietosa critica sociale, che espone dilemmi tanto attuali quanto esecrabili. Al lettore non resta che affrontarli con l’unica arma a sua disposizione: la propria coscienza.

Rosa è una ragazza pugliese che vive a Milano con suo marito Renzo. La coppia inizia a frequentare Marta e Arturo, giovani studenti universitari. Una tragedia, però, è dietro l’angolo: lo stesso giorno in cui Rosa scopre di essere incinta, Renzo rimane vittima di un incidente mortale. Questi due eventi sconvolgono i piani della ragazza, ritrovatasi di fronte alla responsabilità di portare avanti una maternità in solitaria. Viene alla luce una bimba, Eva, e per circostanze del tutto casuali, Rosa, sua figlia e i due amici finiscono a convivere sotto il medesimo tetto. La piccola diventa un forte collante affettivo e la loro si trasforma in “una famiglia leggera” all’interno della quale ognuno si prende cura dell’altro per scelta, oltre i vincoli e i ruoli della famiglia tradizionale, in cui a volte l’affetto viene dato per scontato.

"Come spilloni strappati" narra la storia di Gemma e Alessandro, due personaggi molto diversi fra loro ma legati da un passato comune che darà modo all’autrice di sviluppare i temi principali del romanzo: la creazione di una nuova scuola da un lato e il tema del disagio affettivo e dell’affido dall’altro.

Carmela, detta Melina, impiegata comunale di cinquant’anni, si trova improvvisamente ad affrontare una malattia invalidante. Il suo medico di famiglia è convinto che la malattia sia dovuta allo stress e possa essere affrontata supportando con rimedi alternativi quelli proposti dalla medicina allopatica. La terapia alternativa di Melina, su consiglio del medico, consisterà nello scrivere di tutto ciò che le procura sofferenza. Pagina dopo pagina, Melina emergerà dal percorso con una visione totalmente rinnovata della realtà e riuscirà a recuperare, oltre alla salute, una relazione che riteneva irrimediabilmente persa.

"Erano i sassi con cui si costruivano i viadotti. Nei rapporti familiari servivano talvolta ad affossare il tracciato, talaltra a renderlo sicuro per poggiarci i piedi. L’importante era che ci fosse riservato un tempo abbastanza lungo per trasformare l’incomprensione del passato nel perdono dell’oggi. Altrimenti non avremmo avuto nulla a contrasto del senso di colpa che, anzi, sarebbe aumentato insieme alla nostra età”. È Miriam a sostenerlo nella storia che lei racconta in prima persona. Una storia che si snoda in momenti digressivi e progressivi spiazzanti di cui, insieme a lei, protagonista è la strada. Non una strada qualunque, perché Miriam si muove in un mondo devastato da una apocalisse dove quello che conta, nel contesto pandemico che ha stravolto l’ordine morale e naturale delle cose, è la memoria e il suo unico punto di positività incarnato dal nonno. Sulla strada gli altri protagonisti sono le persone, il cui incontro determina un moto ad anello nel quale tutto sembra collegato e mai propaggine senza senso del disastro di un universo dove, in apparenza, avanza soltanto il deserto.

Gli abitanti di una palazzina, in una piccola città come tante, vivono le loro vite in un’apparente serenità. La quiete che teneva incollati i loro equilibri viene spezzata da una terribile alluvione. Riuniti in modo coatto al terzo piano, i loro rapporti subiscono la tensione dettata dagli eventi e la situazione precipita definitivamente quando bussa Mauro, l’inquilino del primo piano, un ex anarchico che ha da poco finito di scontare la sua pena detentiva. Un racconto in cui i temi sociali e morali – inclusione, emarginazione, perdono – vengono affrontati con una scrittura in cui la narrazione si fa sempre più concitata, in perfetta armonia con il ritmo dell’alluvione. In Terzo piano vengono analizzati al microscopio tutti i difetti di una società aggrappata al proprio benessere, troppo egoista e pigra per sforzarsi di andare oltre le apparenze e mettere a repentaglio il proprio status quo. Un delicato inno all’empatia verso gli ultimi.

Nel 2021 la comunità di una imprecisata zona del Nord Italia viene sconvolta da una serie di omicidi a opera di uno spietato assassino di bambini, che si compiace dei suoi atti lasciando indizi e prendendosi gioco delle forze dell’ordine, a cui permette di ritrovare i cadaveri in luoghi angusti, tra boschi e montagne. Ostacolato da una primavera fredda e piovosa e dai residenti della vallata che si trincerano dietro a un silenzio che nasconde scomode verità, l’ispettore Proietti, protagonista di turbe oniriche, investiga su questo macabro caso. Oltre a indizi utili per scovare il killer, i sogni portano alla luce alcuni flash, che si palesano come frammenti appartenenti a un passato che aveva tentato di cancellare. Quando tutto sembra perduto, sarà un esperto conoscitore delle tradizioni degli indiani Sioux a fornire un valido supporto all’ispettore.

Tommaso Berni è un insegnante di educazione fisica ed è sposato con Bianca, conosciuta ai tempi del liceo. Lui ha un solo desiderio: essere padre. Lei, avvocato di successo, non vuole diventare mamma o, almeno, continua a rimandare il discorso per non dover rinunciare alla sua carriera in rapida ascesa. Una sera, tuttavia, proprio a seguito di una discussione sul tema, accade un terribile evento: Bianca muore. A distanza di vent’anni dalla disgrazia e dopo aver subìto una rovinosa truffa, Tommaso si reca in commissariato per effettuare una denuncia. Nell’esporre i fatti agli inquirenti, è però costretto a fare un salto nel passato.