Splen: Caleidoscopi

In un mondo divenuto una sintesi grigia e spietata di codici, gli artisti, uno dopo l’altro, spariscono misteriosamente. La parola poetica è proibita e con essa ogni forma di espressione creativa. La comunicazione è destinata unicamente a un utilizzo funzionale e burocratico. L’arte non deve esistere e persino la luna, da sempre simbolo di ispirazione per molti poeti, viene oscurata. Una donna di nome Elide, prigioniera dei codici e costretta dal Sistema di Quadratura a sbucciare mandarini sugli autobus per vivere, segue le tracce di un oscuro messaggio nella speranza di riuscire a fuggire. In questo racconto distopico i testi diventano immagini e le immagini testo, creando con il lettore un gioco per individuare codici, poesie e citazioni. Un libro che sorprende a ogni pagina e invita al gioco e alla scoperta, oltre che alla riflessione.

Berta e Samuele sono settantenni. Lui professore di Fisica in pensione, lei proprietaria di un negozio di vinili. Hanno una figlia adottiva, brillante medico, e una vita che scivola tranquilla. Fino a che un malore di Berta rivela una sconvolgente verità: una gravidanza. La prospettiva di un bambino collide con il pianeta equilibrato di Berta e Samuele, sollevando il pulviscolo di segreti sepolti sotto gli anni e i silenzi. Tra flashback, dialoghi talvolta esilaranti talaltra profondi, e memorabili stralci delle lezioni di Fisica del prof. Samuele Oliveri, le vite dei tanti personaggi che gravitano attorno a quelle dei due protagonisti si incroceranno più volte attendendo il depositarsi di ogni colpa, svelando per ognuna l’inevitabile condizione.

Nella Taranto di inizi Novecento Mariantonietta, appena sedicenne, viene data in sposa a un ricco gioielliere. L'incontro con Cesare, ufficiale ispicese di nobili origini, spinge però la giovane all'adulterio e alla fuga verso la Sicilia. Qui, tra invidie e tradimenti, il suo destino muta nel momento dell'incontro e degli scontri con la gente del posto; adulti e bambini curiosi e bizzarri, sfacciati e pudici, vegliati dalla luna dei lupunari e immersi in una natura feconda, impietosa e magica.

Luna è una donna bellissima, giovane e molto ricca. Queste circostanze le hanno forse giocato contro. Si trova infatti nell’aula di un tribunale, al banco degli imputati, chiamata a discolparsi dall’accusa di omicidio. Durante la sua lunga apologia, Luna rievoca il rapporto difficile con la madre, la tormentata relazione con il patrigno, le seduzioni che ha messo in atto con gli uomini per sentirsi amata, e molto altro. Ma non è sola, accanto a lei c’è Lunetta, la sua gemella bipolare, la sua malattia, che talvolta le toglie la parola per raccontare, in un rovescio della medaglia quasi grottesco, la sua versione dei fatti. Un romanzo psicologico alla scoperta degli inesplorati anfratti in cui può trovare dimora la follia umana.

Un pianoforte a coda tra i più grandi al mondo abbandonato sulla spiaggia dell’East River, di fronte al ponte di Brooklyn. Comincia così una storia lunga un secolo alla scoperta delle emozioni umane in cui il protagonista – il leggendario Imperial 290 – diviene voce narrante e racconta della musica e della vita di chi lo ha suonato... e non solo.

Dopo una notte di bagordi, gli sposi Alvaro Castillo (sessantenne professore di anatomia) e Manuela Orioles (avvenente mulatta di vent’anni più giovane del consorte) vivono l’esperienza di un amplesso goduto l’uno nel corpo dell’altra e viceversa. Entrambi riceveranno la memoria di alcune sensazioni che al risveglio saranno considerate frutto di semplice fantasia. Ma la mattina porta con sé anche i fantasmi di un matrimonio che brucia e si consuma nel silenzio dei segreti, nell’oscurità dei tradimenti, nel furore del delitto. Tra le vie di un’isola a forma di occhio, tra maîtresse obese, temporali benedetti, madonne magiche, figli scomparsi e antichi delitti, Antonio Ciravolo seziona le viscere di un dramma familiare attraverso un lavoro certosino di catalogazione delle emozioni umane.

Un gradino si sollevò e l'altro scese, nel turno vuoto di una giostra triste. Si aziona così il meccanismo che regola Scale mobili, un domino narrativo breve e rapido costruito su frammenti di storie raccontate, per scelta stilistica dell'autrice, con il tono di una cronaca annotata da una voce collettiva che è una lente asciutta e spietata nell'ironia. I gradini mobili ricevono le scarpe di uomini e donne condannati a vivere - per gioco di tragedia o di commedia - la mancanza cronica di una speranza o di un'alternativa che possa cambiare il corso delle loro vite. Ecco allora Rosario schiavo della madre Concetta, il barbone N, Michela stanca e malata, Cinzia, una donna mai cresciuta, il politico Silvio e il suo scrivano Giacomo. La complicità del trasporto serve al maestro Arturo Contini e a Linda, la sua amante, segue infine la relazione tra Iva e Nora, il tutto nel ritmo di un ingranaggio che elude ogni fatica e che è indice di un comune e inevitabile destino.

Quando lo spazio si restringe fino a diventare asfittico, le parole diventano la chiave di volta per raggiungere la verità. America, anni Cinquanta, nello scenario cupo di una cella si srotola il confronto fra due uomini: un condannato a morte e il suo sorvegliante. Uno, uxoricida che continua a professarsi innocente, l'altro, dai modi rudi e dalla curiosità truce. Tutto in una notte, la notte prima dell'esecuzione. Ed è così che Ciravolo ci serve una storia indoor che ha i contorni di un duello, lo spazio dei dodici passi separato da una fila di sbarre, il tempo scandito come il conto alla rovescia prima dell'apocalisse degli uomini. Immersi in dialoghi serrati e colpi di scena da manuale, si cade nell'angoscia e nella frenesia tipiche dei grandi noir. E quando si raggiunge la verità, alla fine del fiato, rimane una storia che ha in sé il genoma temporale di un'opera da palcoscenico.

Diorama è sinonimo di veduta panoramica, ma è anche una forma di spettacolo costituita da quadri o vedute di grandi dimensioni. È il caso di questa raccolta di racconti, ai quali il lettore aggiungerà colori, movimento, suoni e volumi, evocando così una strana ragazza bosniaca condannata all'avversione per l'acqua, un uomo che ancora non si è svegliato, un critico letterario che dà una inaspettata svolta alla propria vita, un creativo pubblicitario forse fallito, un giovane ostile a tutta la letteratura eccetto un libro, il manager Bongi catapultato in un paese incredibile, Alice e il suo poeta e molti altri personaggi reali o verosimili proprio come noi tutti.

"Vorrei che lei mi spegnesse i sogni." Questa la richiesta rivolta a Domenico, giovane psichiatra, da Francesco. Perché le immagini, le sensazioni, i tempi e i luoghi che prendono vita nella mente del suo paziente durante le crisi epilettiche, e che lo accompagnano da quando aveva sedici anni, in realtà, non gli appartengono. I volti che abitano i sogni di Francesco - i suoi echi - si mescolano in un andirivieni di emozioni e note. Il frenetico vorticare di storie riporta in superficie i segreti di una famiglia e di individui che hanno perso qualcosa lungo il cammino, decidendo di riporre gli istanti più preziosi delle loro vite negli scantinati di un tempo ormai andato.