Abbot: Eccezioni

A cosa serve una mano? È impossibile elencare tutto quello che ci fa fare. Ma se diventasse un arnese ingombrante che non funziona più? Ramuz ci mette di fronte proprio a questa eventualità. Inesorabilmente si piomba nella vita del non fare, del non agire; del flusso di coscienza puro. Si può definire ozio il tempo in cui si è costretti all’inoperosità? Essere improvvisamente privati dell’uso di una mano ci fa entrare in una considerazione generale sul fatto stesso di esistere, come corpo, nello spazio. Che cosa siamo oltre al nostro cumulo di carne e ossa?

"Viaggio in Tunisia" raccoglie quattro resoconti di viaggio pubblicati originariamente dalla stampa francese tra la fine del 1988 e l’inizio del 1889, apparsi l’anno dopo nel volume La vie errante. Attraverso l’Italia e l’Algeria, Maupassant si è lasciato alle spalle l’inverno parigino, convinto che il clima del Maghreb possa giovare a una salute malferma nonostante la giovane età. Percorrendo in carrozza il paese da Tunisi a Kariouan, dopo essere arrivato in treno da Algeri, non soltanto descrive in presa diretta la bellezza dei paesaggi e il fascino delle antiche città romane, ma registra anche le contraddizioni e le complessità di una società in cui convivono popoli e religioni. E con uno sguardo ironico rileva le storture inflitte dalla dominazione francese a una civiltà secolare.

In una città della Francia uno strano chirurgo ripara e sostituisce anime. "Per fortuna siamo in guerra e non mancano le anime di uomini valorosi" spiega ai suoi pazienti. A lui si rivolge anche un impiegato intenzionato a cambiare la propria, ormai "avariata e perduta". Riceverà quella appartenuta a un giovane ucciso sul campo di battaglia. In una lunga confessione, l'anima di ricambio gli confida il suo grande amore per una pianista, stroncato dalla morte prematura del soldato. Il protagonista decide allora di mettersi sulle tracce della ragazza e nella sua ricerca incontrerà personaggi misteriosi e stravaganti, fino all'epilogo inatteso.

Valentino non sa nulla della grande storia - l'attentato di Sarajevo, gli scontri tra interventisti e neutralisti, la giravolta delle alleanze - ma un giorno il suo re gli ordina di partire per il fronte. Sul Carso, tra villaggi devastati dalle cannonate e gente attonita e disperata, il paesaggio un tempo familiare è diventato irriconoscibile. Il monte Ermada - nient'altro che «un rialzo», a dispetto del nome - è teatro di uno stallo sanguinoso che inchioda nelle trincee i soldati italiani e austriaci. Tra pioggia, fango e lamenti di moribondi, Valentino combatte, forse uccide, spesso sprofonda nei meandri di una coscienza semplice e vivissima insieme. L'epilogo antiretorico e inatteso del racconto di un soldato qualunque rilegge e trasfigura uno dei miti fondativi dell'Italia contemporanea.

Una successione di ricordi messi in ordine dopo la vittoria del premio Strega nel 2005. Le fotografie scattate dall’autore e la parola scritta si sostengono a vicenda dialogando apertamente. Istantanee leggere che ravvivano momenti lontani e riflettono squarci di presente: i segni misteriosi e indecifrabili tracciati da bambino nei quaderni da computista del nonno barbiere, le camminate in Garfagnana e altri piccoli riti quotidiani, il congedo dai genitori e le sentenze del tempo, le rose da coltivare. "Basta, davvero" è un diario inaspettato, con una piccola morale: non tutto può essere scritto.

Albert Londres è un curioso vagabondo tra le strade di Marsiglia, ma è soprattutto il porto che lo attira: una moltitudine di persone, merci, colori, odori, rumori. Marinai, avventurieri, criminali e sventurati compongono un caleidoscopio di umanità e sofferenza. C'è chi attende l'imbarco per mete lontanissime, chi passa per le bettole della città vecchia, chi vive di espedienti. Tanti fuggono dalla guerra e dalla fame. Quasi con il piglio dell'etnologo, Londres disseziona e racconta i mestieri del porto, dai più comuni ai più stravaganti. Il lavoro - innanzitutto il lavoro nero - è il grande orchestratore dei giorni e delle notti. E prodotti come il caffè fanno giri insensati per i mari dei cinque continenti. Racconto di un mondo in apparenza consegnato al passato, "Il porto di Marsiglia" è un testo di impressionante e amara attualità.

Bartley Alexander è un affermato ingegnere di mezza età, specializzato nella realizzazione di ponti avveniristici – un archistar, si direbbe oggi. Vive in un quartiere molto chic di Boston con la moglie Winifred, una donna che con la sua raffinata eleganza domestica tempera la vitalità irruente del marito. Il grande successo internazionale conduce spesso Bartley in giro per il mondo: in uno di questi viaggi, mentre è impegnato nella costruzione di un ponte in Canada che dovrà essere il coronamento della sua eccezionale carriera, ritrova a Londra Hilda Burgoyne, primadonna in una commedia musicale, il grande amore giovanile che non si è mai del tutto spento. Il ponte è il primo romanzo di Willa Cather, pubblicato nel 1912 da Houghton Mifflin e finora inedito in Italia.