Alter Ego: Specchi

L’estate è alle porte e una donna di quarantasette anni sale su una corriera con uno zaino in spalla per raggiungere un paese che non conosce. Porta con sé un quaderno dove ha raccontato la storia del figlio Sebastiano. Il memoriale parte da una fredda mattina del 1992, quando Sebastiano le rivela di essere gay, e termina nella primavera del 2011, quando il figlio scompare. In mezzo c’è tutta una vita: l’impegno politico e sociale di Sebastiano, il suo lavoro in radio, l’amore per Filippo, il G8 di Genova, il trasferimento a Cagliari, la stesura di un libro. E parallelamente c’è la storia di Elsa: la crisi del suo matrimonio, l’arrivo di un amore violento e carnale, i sensi di colpa, la fuga, l’annientamento e la dolorosa resurrezione dopo un momento difficile. "La memoria del corpo" è un romanzo intenso, avvolgente e carnale, con più piani narrativi, dalla forma diaristica alla narrazione tradizionale. Come nelle migliori tragedie greche, Carlo Deffenu ci conduce negli abissi dell’anima, seguendo le memorie incise sulla pelle, e soprattutto in quegli occhi “pieni di parole, che chiedono a gran voce qualcosa”.

Dodici storie dove Mario, protagonista di questa sorta di romanzo picaresco, cerca di raggiungere il suo sogno: trovare l’amore nel mondo del tango. Un traguardo impossibile da tagliare senza la mediazione decisiva delle tanguere, spesso veri e propri miraggi danzanti, che l’uomo incontra nel peregrinare da una milonga all’altra e che lo aiutano a superare i suoi difetti congeniti per trasportarlo in una terra di confine tra realtà e fantasia. I racconti si propongono di celebrare il tango rioplatense da Matos Rodriguez a Piazzolla. Una musica che non fa solo da sottofondo alle peripezie del protagonista – o da pretesto per mettere in risalto i problemi irrisolti del nostro tempo, come la perdita della memoria collettiva – ma costituisce il carburante narrativo che accende le storie conducendole a ritmo serrato verso finali inattesi, a volte paradossali.

Cosa succederebbe se, da un momento all’altro, senza una spiegazione razionale, ci trovassimo prigionieri di un luogo chiuso, senza via d’uscita né alcun contatto con l’esterno? Se, anzi, non ci fosse più un esterno ma solo un infinito, eterno hic et nunc? Forse, come accade al protagonista del romanzo di Mauro Cotone, proveremmo ad aggrapparci alle poche certezze che abbiamo intorno; forse, anzi, cercheremmo intorno a noi delle certezze, le costruiremmo facendo appello alla nostra ragione, o al poco che ne resta. E, allora, se un magazzino zeppo di ogni genere di articolo diventasse una sorta di biblioteca borgesiana, e l’unico modo per mantenere la lucidità fosse individuare tutto ciò che in esso è contenuto, censirlo con precisione, dargli un nome, un ruolo, creeremmo un nonluogo, una terra al confine tra ragione e follia, realtà e immaginazione. Un luogo della mente in cui tutto sarebbe possibile, in cui non ci sarebbe bisogno di alcuna spiegazione.

Si può diventare allo stesso tempo vittime e carnefici di se stessi? È possibile dannarsi per un po’ di felicità? E si può davvero essere felici? Certo che si può, se ci si convince che l’unico modo per farlo sia rinunciare alla propria famiglia, tradirla, ingannarla, per vivere una passione mai provata prima. In un attimo Elisa perde il controllo. Alessandro le entra nel cuore, in testa, nel corpo. E ben presto nulla avrà più senso, se non le mani, il respiro, la bocca di lui su di sé. Ma ci sono cose che Elisa non sa, e sono tante, e sono tremende. E le scoprirà nel peggiore dei modi. Perché alla violenza risponderà con violenza, e al dolore con altro dolore. Per poi ricominciare, proprio da dove tutto era stato interrotto.

Corpo e anima. Dentro e fuori. Essere e apparire. Carlotta è da sempre in bilico tra queste eterne dicotomie, ad esse sopravvive, con esse convive. Ciò che è oggi non esisterebbe se non ci fosse l’Altra, la voce che da dentro la trascina in basso; ciò che era prima non sarebbe mai esistito se l’Altra non l’avesse plasmata a suo piacimento. Bruttina e goffa, facile vittima del gruppo, la sua unica amica è una voce che le risuona in testa da molti anni, che come un’eco eterna fa da contrappunto a ogni suo pensiero: ed è per seguire questa voce che Carlotta si ritrova, in un infinito oggi, con le mani sporche di sangue. Un sangue che non è suo ma che da lei nasce, dal suo passato, da quello che è stata e che è diventata. In una continua altalena di emozioni e di allucinazioni, percorriamo con Carlotta i cunicoli di una Roma sotterranea. Assieme a lei, dentro di lei, passiamo dal buio alla luce. Dal dentro al fuori. Dal corpo all’anima.

Un terribile quanto improvviso cambiamento climatico ha reso invivibile la maggior parte delle terre emerse. Il freddo e la neve hanno preso il sopravvento in tutta l’Europa e i pochi esseri umani rimasti, per lo più uomini adulti, lottano per la sopravvivenza, tra insidie ambientali e pattuglie militari senza scrupoli intenzionate a evitare l’emigrazione di massa verso l’Africa, un continente lontano ma che sembra immune alla dilagante disgrazia. Con un vero e proprio omaggio letterario allo straordinario La strada di Cormac McCarthy, Francesco Aloe immagina il cammino di una famiglia su una via lunga e rischiosa. La strada in questo romanzo è percorsa da un uomo, una donna incinta e una bambina. A unirli e tenerli in vita non sono solo il poco cibo e qualche coperta ma soprattutto il desiderio profondo di raggiungere incolumi la terra “dove ancora vivono gli uccelli” e ricominciare, da lì, un nuovo futuro, lontano dalle violenze e dalle atrocità a cui hanno assistito durante il loro lungo viaggio.

Esistono attimi nodali nelle storie d’amore, piccoli baleni impercettibili che hanno la forza smisurata di ridefinire tutto quanto. Giuseppe l’ha compreso sulla sua pelle. Oggi, a ottant'anni, è dall'altra parte del mondo e attende di tornare a casa dal suo ultimo viaggio. È molto stanco, ha girovagato per tutto il pianeta alla ricerca di una pace che non ha trovato, di un luogo da chiamare casa, di una persona da amare tanto. In attesa del volo percorre a ritroso i ricordi. Indaga i suoi sentimenti, alla ricerca di quel bivio, del momento dopo il quale la sua vita ha cambiato direzione. Destinazione, soprattutto. Questa è la storia di un cortocircuito emotivo: un gesto mancato, un passato che non passa davvero, un futuro che non arriva più. È la storia di Giuseppe che cerca di ingannare il tempo che passa con lo spazio percorso. E decide di viaggiare ancora. Verso qualcuno. Verso Greta.

Gianbattista è un ragazzo fuori dal comune: fin dalla nascita non sente il dolore fisico e non prova emozioni. Orfano di madre, viene cresciuto dal padre, custode di un cimitero di campagna, che non è però in grado di educarlo ai sentimenti. Ma il ragazzo vuole imparare a conoscerli e per farlo osserva le reazioni emotive delle persone cui causa di proposito dolore, fisico e morale. Per acquisire "conoscenza" non si ferma di fronte a nulla, neanche davanti al male assoluto. Il mondo e le emozioni umane, però, si rivelano più complicati di quanto possa immaginare e Gianbattista rimane inebriato, poi stordito e infine travolto da ciò che scopre, compreso il grande amore per una ragazza. La sua crescita porta a un finale appassionato, crudele, struggente e inaspettato. "Fuoco Fatuo" è un romanzo romanticamente macabro che si situa all'incrocio di diversi generi letterari: nella cornice di un peculiare bildungsroman si passa dal fantastico all'horror con atmosfere surreali che ci ricordano i film di Tim Burton e Il Profumo di Patrick Süskind.

Ricordami anche questa colpa di aver sentito un briciolo di vita e di calore in una stanza gelida e muta. Tutti abbiamo una colpa da espiare, una pena che ci ossessiona, un sentimento che abbiamo smarrito. Una voce che ci rimprovera quello che non abbiamo fatto. La colpa di Sibilla è di quelle potenti quanto intollerabili. Nel suo coinvolgente e ipnotico flusso di coscienza rivolto a Paolo, il fratello minore, viene fuori gradatamente in tutta la sua violenza. A tratti con talento spiazzante, con colpi di scena inattesi, con metafore originali e taglienti come un bisturi. In questa storia sono tutti colpevoli, ma solo lei sembra avere la lucidità spietata, necessaria per un consapevole percorso di elaborazione. Pieno di buche, arresti improvvisi, saliscendi, curve impreviste. A ricordare le tappe di un inferno familiare senza sconti né autocommiserazione.

Raimondo Moroldini, facoltoso industriale, viene trovato morto nella sua camera da letto. Un colpo alla tempia; nessuna traccia dell'arma. La moglie Teresa, l'unica ad avere un movente, ha un alibi di ferro. Tutto si complica, poi, quando mesi dopo Riccardo, il figlio della vittima, denuncia la scomparsa della fidanzata, Tonì, che apparentemente nulla sembra avere a che fare con quel delitto. A tutto questo si aggiunge, poi, il cadavere di un funzionario della polizia brasiliana che stava indagando su un losco traffico tra il suo Paese e l'Italia. Il commissario Fabio Jannucci per la prima volta si trova di fronte a un mistero di cui non riesce a venire a capo. È possibile che i tre casi siano collegati? Cosa unisce un affare internazionale a quelli che sembrano un regolamento di conti e un sequestro, seppure sui generis? Un giallo, questo di Mario Quintieri, le cui origini affondano nel passato dei suoi protagonisti, storie di luci e ombre, di violenze più o meno evidenti, subite o perpetrate. Un romanzo che non è solo la risoluzione di un giallo ma anche un'indagine attenta sulla natura umana e sulle sue dinamiche, quasi mai lineari e limpide come potrebbe sembrare.

Michele (mickeymouse03) conosce in chat Francesco (itagnolo75). Tra una chiacchierata e l'altra, davanti a un monitor, i due ragazzi si innamorano. Una sera Francesco confessa a Michele di essere un prete. Gli racconta un'esistenza inquieta fatta di fughe e pentimenti e la fatica di amare perché ai preti è vietato. Col crescere dell'intimità, Francesco riversa su Michele il fallimento di una vita nascosta nella religione per oscurare la sua omosessualità. Michele lo spinge ad abbandonare il clero, vuole una storia d'amore alla luce del sole. È stanco di nascondersi. Lo ha fatto per i lunghi e difficili anni vissuti in famiglia, alle prese con Sergio, il fratello omofobo, e con una madre che ha deciso di non conoscerlo veramente a fondo. Michele lotta così tra l'istinto di escludere il fratello dalla sua vita e il desiderio di renderlo partecipe dei suoi sentimenti. Questo rapporto ambiguo con Sergio si insinua nella relazione instabile tra Michele e Francesco e ne sconvolge gli equilibri, trascinando gli eventi a una svolta drammatica che segnerà il destino dei protagonisti del romanzo.