Astoria: Contemporanea

È possibile cambiare il corso della propria vita quando non si è più giovani? Dal momento in cui è andato in pensione, Armand fatica a riempire le giornate ed è in costante lotta con i fantasmi del passato che lo hanno allontanato dal figlio, trasferitosi da anni all'estero. Elena invece è un'ex insegnante cui mancano il lavoro e il contatto con i bambini e che vive con desolata rassegnazione l'ormai arido rapporto con il marito. Armand ed Elena si incontrano a un corso di yoga e cominciano a frequentarsi, con tutta la cautela e la diffidenza di due estranei le cui strade sono avviate verso il tramonto: stanno bene insieme, non si pongono obiettivi, ma non sono nemmeno disposti a negare che magari, avanzando insieme, come su un tandem, si può provare a raggiungere una nuova felicità.

Sicilia, 1850. Semplice d'animo, eppure armata di quella saggezza concreta che non si apprende dai libri, bensì dalla vita, donna Francesca Savasta, detta Ciccina, fa la levatrice in uno sperduto paesino sui monti Iblei. Niente, in lei, è convenzionale: secondo una legge morale ferrea e personalissima, si prodiga per "sistemare" al meglio le madri così giovani e ingenue che quasi non sanno perché hanno avuto un figlio oppure i bambini abbandonati nella ruota degli esposti. Tra briganti non troppo cattivi, parroci non troppo fedeli al voto di castità, vendette di paese, omicidi e sparizioni, Ciccina emerge con tutta la sua esaltante energia, trascinandoci in un romanzo originale e avvincente, permeato da una sottile ironia e sorretto da una precisa e vivacissima ricostruzione storica.

Un ritratto dell'Inghilterra (e dell'Europa) di oggi. Una coppia profondamente in crisi, lei architetto, lui giornalista: con tre figli, non solo non si possono permettere di divorziare, ma anche vivere a Londra è diventato per loro quasi proibitivo. Quando lei perde il lavoro e il giornale di lui viene chiuso, c'è un'unica via di uscita: affittare la casa in cui vivono (venderla pare impossibile, se non a un prezzo ridicolo) e, con quei soldi, affittare una casa molto più economica, di certo fuori Londra. La famiglia si ritrova così in mezzo alla campagna del Devon e di fronte a una realtà molto diversa da quella della capitale, in cui si uniscono disperazione e miseria. In più, sulla loro casa aleggia un mistero, legato alla morte del proprietario precedente…

Gennaio 1946. Mentre Londra sta lentamente riemergendo dal buio della Seconda guerra mondiale, la scrittrice Juliet Ashton riceve una lettera misteriosa: un uomo le scrive dall'isola di Guernsey, dicendo di aver trovato il suo nome e il suo indirizzo all'interno di un vecchio libro. I due cominciano a scambiarsi lettere e ben presto Juliet scopre un piccolo mondo tanto singolare quanto affascinante, racchiuso nel Club del libro e della torta di bucce di patata, un circolo di lettori nato come una sorta di rifugio durante l'occupazione tedesca dell'isola e diventato poi un luogo in cui la lettura diventa uno dei modi – forse il più eccentrico, di certo il più divertente – per sopravvivere. E, quando la curiosità diventa irresistibile, Juliet parte per Guernsey, decisa a conoscere i membri del club. Ma quello che troverà cambierà per sempre la sua vita.

Raccontata a capitoli alterni da Lore e Harry, la storia che si dipana, con straordinario affetto e umorismo, è quella di una coppia simile a molte che conosciamo o di cui facciamo parte. Lui, che voleva fare l'architetto, si è poi messo a lavorare in un'industria ed è stato prepensionato, sviluppando un amore ossessivo per il giardino. Lei, bibliotecaria appassionata, che ha passato la vita a cercare di trasmettere l'amore per i libri e a organizzare incontri con autori, si trova a un passo dalla pensione e pensa con orrore al giardino nel quale si vede trascorrere lunghe e noiose giornate. Sposati da quarant'anni, hanno una figlia, Gloria, a un passo dal terzo matrimonio. Ricordando la rigidità della loro educazione, Lore e Harry le hanno lasciato fare tutto ciò che voleva: "Quando ha voluto lasciare la scuola, glielo abbiamo lasciato fare, quando è voluta andare in India, glielo abbiamo lasciato fare, le abbiamo sempre lasciato fare tutto, forse è stato un errore". E ora non la riconoscono più, e lungo tutto il romanzo Harry si domanda se partecipare o meno al matrimonio. Alla fine deciderà di andare e, nel divertirsi a osservare persone e situazioni a loro così estranee, Lore e Harry ritroveranno ciò che li unisce, ciò che, nonostante le delusioni e le frustrazioni, per loro è ancora importante.

Rosemarie (Rosi) Hirte, cinquantenne, single, con un posto di responsabilità in un'agenzia di assicurazioni, stimata da colleghi e superiori, ha una vita regolare ma non entusiasmante. Inesistente vita sociale, un unico vero amore che risale ai tempi dell'università e che si è concluso malamente, Rosi passa dall'ufficio alle mura domestiche e, a parte qualche rara uscita con un'amica, una volta a casa, dopo una cena frugale va a dormire. Bisogna ammetterlo, niente di che. Quando per caso Rosi incrocia il professor Engstern, riccioli brizzolati e voce suadente, è amore folgorante - unilaterale, ovviamente - e Rosi capisce che è ora o mai più. Parte così alla conquista di Witold, con un'intraprendenza fuori del comune, e poco importa se tra lei e la meta si frappongono degli ostacoli: uno dopo l'altro vengono eliminati, non solo metaforicamente. Raccontata dalla stessa Rosi, questa è una storia molto bizzarra, che da rosa diventa nera, ed è intrisa di un insolito umorismo. Un noir alla Highsmith, leggendo il quale si può pensare che diventare un quieto assassino può succedere a tutti, forse anche a noi.

Due sorelle: Louise, bellissima e sofisticata; Sarah, spiritosa e intelligente. Il loro rapporto è da anni all'insegna dell'incomunicabilità. Louise sposa a sorpresa Stephen Halifax, ricco scrittore di rara antipatia, e i due scompaiono per mesi in viaggio di nozze. Sarah, laureata a pieni voti a Oxford, decide di trasferirsi a Londra, dove trova un modesto lavoro alla BBC e condivide un appartamento con un'amica. La vita domestica la deprime: lavare i panni, aprire scatolette di cibo non fanno per lei. D'altra parte, "se non peli tu le patate, nessuno lo fa al posto tuo". Sarah talvolta pensa che il matrimonio potrebbe risolvere tutti i suoi problemi: non dovrebbe più andare da sola alle feste né fare un lavoro noioso nonostante la prestigiosissima laurea. Poi Louise torna, Sarah è invitata a un suo party, e comincia a percepire che il matrimonio della sorella non funziona. "Voliera estiva", scritto nel 1963, è un romanzo che mostra una società dove finalmente alle donne è concessa la possibilità di un'educazione superiore. Peccato che nessuno abbia pensato cosa fare dopo di queste giovani donne. Neppure Sarah: l'idea di una carriera le pare estranea, l'alternativa classica e ancora in voga, il matrimonio, la attira e la repelle allo stesso tempo; se ci fosse, prenderebbe una scorciatoia. Ma sembra non esserci.

Un romanzo senza tempo che racconta la straordinaria potenza della maternità, che riesce a cambiare le donne ben oltre ogni loro immaginazione. Rosamund, una single poco più che ventenne, rimane incinta e decide di tenere il bambino e di crescerlo da sola. Ma non è un libro sulla rivoluzione sessuale, l'illegittimità o la Londra degli anni cinquanta. È la storia di una giovane donna cresciuta con una buona educazione socialista unita a una vita di privilegi - economici, intellettuali, sociali - che la portano a vivere tutto in termini piuttosto astratti. Con la nascita di Octavia i sentimenti diventano qualcosa di palpabile e concreto: prova rabbia, rancore, gratitudine e le sfumature di prima si dissolvono. La realtà entra con prepotenza nella sua vita, obbligandola a fare i conti con riserve limitate di forze e illimitate di emozioni, a fare i conti con un'esistenza non più autonoma.