Barta

«Questo libro vuol essere un omaggio/plagio/seguito/preguito/spin-off/reboot di "Viaggio al centro della Spugna" di Hans Traxler: un libro per ragazzi che comprai, già ventenne, negli anni 1980. Un racconto illustrato che mi affascinò subito e che in seguito rilessi più volte. Quando ebbi il primo figlio, cominciai a leggerglielo prima della nanna finché non lo imparai a memoria; il rito si replicò con le altre due bambine e alla fine questo libro si è fissato in maniera indelebile nella mia testa. Anche ai bambini il testo è rimasto impresso e spesso ne recitano delle parti o mi chiedono di rileggerlo o di recitarlo. "Tizio, il tizio qui illustrato, una spugna ha raccattato". Così inizia la storia a cui mi ispiro. Un viaggio poetico e surreale in rima e disegni. Un’operazione narrativa semplice ma efficace e molto ben calibrata. Un susseguirsi di cambi di scena e situazioni inaspettate e spiazzanti. Non ho più trovato altri libri per ragazzi che seguissero questa linea, così ho pensato bene di fare io un libro con quello spirito. Non so se ha la stessa efficacia di quello di Traxler ma mi sono divertito parecchio a scriverlo e disegnarlo e spero diverta anche voi a leggerlo». Età di lettura: da 4 anni.

Nero il lungo vestito della strana figura in maschera e cilindro, pieno di bottiglie il suo carretto mentre abbandona il bosco. Grigie le nuvole sputate dalle ciminiere del villaggio, sotto assedio i fiori e gli alberi tagliati, inquinati, soffocati. Gialla la corona d’oro che svetta su ogni casa e cosa, aguzzo il sorriso del gran re che tutto comanda e vuole. Rossi gli spiriti che esalano dai morti avvelenati dall’aria, rossi come sangue, rubini, fuochi. Verde forte la volontà del figuro, che offre agli uomini un’ultima possibilità di redenzione. Prima che cali lo scuro del sipario sull’umana storia, quando ancora non c’è bisogno di parole. Quando la nostra storia (la nostra?) può ancora finire o bene o male. A volte basta una manciata di semi, o una mucca.

Buio, silenzio, luce. Luce, movimento, gioia. Qualcosa nasce. Qualcosa, qualcuno. IO. Qualcuno che è felice, che balla, rotola, capitombola, si rialza, vince sempre. Chi è solo non perde mai, ieppeeeee! (Nemmeno vince, ma a questo penserà dopo). E allora corre, e dove passa crea vita, ovunque, in un mondo vasto come il pensiero, senza confini, pieno di orizzonti. Eppure là, guarda: un cielo curvo, quasi solido. Con fine? C’è qualcosa. Qualcuno? IO. No, non IO. TU. Perché nessuno è solo. E quello non è uno specchio, e oltre c’è un TU che sono IO. E non lo sono, sei TU. E poi TU, e IO, e IO, e TU. C’è luce, e c’è il rumore. Ci siamo NOI. Che siamo il mondo. È un prodigio.

«Disegnare La crepa è stato adrenalinico come giocare a un videogioco. Sin dal primo quadro», sostiene l'autore. Ed è così, perché questo libro è davvero un gioco di passaggi, un viaggio fra i mondi, tra citazioni fumettistiche e musicali, richiami cinematografici e letterari, fissazioni inesplicabili (i berretti!) e un sacco di divertimento. Il nostro di editori, via via che ricevevamo le pagine di questo coloratissimo volume; prima ancora quello dell'autore, che ci comunicava il suo entusiasmo ad ogni trovata; e ora quello di chi avrà la ventura (ma sarebbe meglio dire l'avventura) di cadervi dentro leggendolo, perché «c'è una crepa in ogni cosa, ma è da lì che entra la luce».

«Nel libro "Le mie feste dell'Unità" troviamo, autoeffigiato, il giovane Franzaroli mentre, armato di pennelli e vernice, si dà da fare convocato forse in virtù della sua familiarità con i colori della tavolozza (il classico ruolo dell'intellettuale per il progresso dei popoli). E sembra di sentirlo, quel profumo di buona cucina emiliana che si diffondeva nell'aria, come un venticello di pensieri gustosi e genuini, generati nelle cucine progressiste (tortellini più elettrificazione). Dove le compagne cuoche accoglievano benignamente il direttore dell'«Unità» in visita curiale (e il segretario del partito e tutto il cucuzzaro) asciugandosi le mani infarinate sul grembiule per la foto di rito. Il racconto di Franzaroli è un documento affettuoso, nostalgico e abbastanza incazzato. Nella presa d'atto di un rapporto sentimentale, ancora più che politico, mandato al macero per ragioni che ci risultano ancora incomprensibili». (Antonio Padellaro)

Ian Curtis aveva 23 anni il 18 maggio 1980 quando si tolse la vita nella cucina di casa sua al 77 di Barton Street, Macclesfield. Fabio Magnasciutti ne aveva 14 quando ha iniziato ad ascoltare i Joy Division. È stato solo per un periodo il fratello minore di Ian, poi nel corso del tempo ne è diventato il gemello, l'amico più grande, oggi quasi il padre. Un padre putativo che si prende l'onere di riascoltare "The Idiot", otto canzoni in totale, riadattandole in forma di incisioni che paiono microsolchi, haiku con una scrittura che riecheggia quella di Ian, citazioni dense, amare. Chi sa ritroverà lo sguardo blu, allucinato, derelitto di Curtis, quella poetica inarrivabile. Testi e immagini per un libro in cui passione e morte si alternano come un giro di basso ossessivo, come un dolore intermittente, nell'eterna battaglia tra giusto e sbagliato. L'amore ideale che ci fa a pezzi, l'oblio che ci dovrebbe consolare ma che a volte si trasforma in un nuovo inferno. Perché forse, suo malgrado, Ian è diventato immortale. A lui Magnasciutti rende un omaggio fatto di carne e anima, senza tralasciare i suoi tormenti in un gioco di specchi crudo, vero, tagliente. E assoluto. (Daniela Amenta)

E tre! Dopo "Seguimi, non vado da nessuna parte!" (2022, seconda edizione) e "Mantieni la calma e bradipa" (2023) torna l'eroe del Grande Nulla, fermo sul suo ramo a osservare e sputare a volte sentenze, a volte qualcos'altro, talmente pigro che non scende neppure a fare i bisogni, preferendo provvedere direttamente da lassù (state attenti!). Puzza anche da morire, ma per lui è un pregio. Insomma, triecco il bradipo più affascinante del mondo (se sei una bradipa), con tutta la sua coorte di protagonisti, da Jungleman il superdeficiente al fidato bradipo Alf, da Uga la coccodrilla (che infatti è una caimana) alle mosche Flic e Floc (facilissimo riconoscerle) al linguacciuto camaleonte Attak. E potremmo continuare, ma sono tutti in quarta di copertina e persino nel libro. Dai, andate lì. Senza fretta.

Jora ha 14 anni quando, assieme ad altri ventimila albanesi, si imbarca sulla Vlora, diretta a Bari: uno straripante carico umano che arriverà in Italia l'8 agosto 1991, tatuandosi nello sguardo di chiunque lo vide. Dopo vent'anni Jora, in sella alla sua bici, decide di effettuare un viaggio a ritroso, questa volta scelto, e non imposto. Un percorso fisico e mentale, con la testa e a pedali, in cerca della sua rivalsa. A poco più di trent'anni dallo sbarco albanese "Jepi Jora" è una storia illustrata che prende biciclette, navi, tram e furgoni, un fumetto che parla di razzismo, sfruttamento e patriarcato, un'avventura che disegna ciclofficine, periferie, scuole e case di borgata. È un viaggio tra Bari, Roma, Durazzo e Bicaj. È un movimento, empatico e incessante, verso tutti i viventi: un infinito giro, quasi a raccontarci che così è la vita.

Pier Paolo Pasolini, nato nel 1922 e ucciso nel 1975, è stato una figura di spicco del Novecento. Quanto, della sua opera, della sua vita ancora ci interroga, disturba, commuove? Spano e DayDreaming Project immaginano, chiedono: ad alcuni artisti/fumettisti/grafici vari racconti per un volume e una mostra. E Ralli spinge tutto più in là, propone: se imbastissimo un «Pasolini speciale» di una Rivista-che-non-c'è? Ecco il gioco serissimo, gli omaggi (a cominciare dal nome della rivista: tutti oggi portiamo Pazienza), il camouflage della splendida decana tra le riviste a fumetti italiane e di alcuni dei maggiori autori di strisce al mondo, il ponte di ogni prova d'autore di Zattera, Gardums & Ki, Corona, Manenti, Prisney + Alemannuska, Andromalis. Scrive Trabacchini che PPP «ha detto, con la voce o con la penna, troppo e mai abbastanza, articolando contraddizioni, registrando catastrofi, spargendo poesie come fossero comizi, romanzi come teoremi, saggi come preghiere. […] Nelle pagine di questa rivista immaginaria, invece, insieme al dire, di PPP c'è anche il guardare. Perché ci sono i disegni, ovvio, e i fumetti, vale a dire l'arte in cui i silenzi e le parole si confondono».

«Rivedo ancora la foto di Jacopo bambino che sorride, nel suo bel completo Principe di Galles. Un calzino bianco gli era sceso dal polpaccio e giaceva sornione e pieno di pieghe sulla caviglia. I suoi occhi brillavano e ridevano con lui in un moto di felicità. Era fra me e suo padre […]. Io non ho saputo arginare l’orrore, contenere la sofferenza causata ai miei figli da mio marito e poi dal mio compagno attuale, non ho saputo fare quello che è il compito di una madre, offrire loro un avvenire sereno e radioso e cercare di proteggerli dal male. E il male adesso era dentro di lui, lo stava divorando. Lui stava pagando le conseguenze della nostra insensatezza. Non era giusto».

All’interno della prolifica, straordinaria e debordante produzione artistica di Henri de Toulouse-Lautrec c’era una storia. Ogni quadro, schizzo, manifesto e disegno ha iniziato a spostarsi e a allearsi con altri. Si sono formati dei gruppi che avevano lo stesso linguaggio, lo stesso tratto, lo stesso suono. I suoi protagonisti hanno iniziato a parlare e a dialogare l’uno con l’altro, ma soprattutto hanno cominciato subito a desiderare. Ed ecco che tra acrobate, clown, ballerine, fantini, prostitute, cantanti, scommettitori e bari sono apparsi Pier e Nanà. Due anime abbandonate che si trovano, si amano e si promettono di cercare la propria strada, con la voglia e la volontà di essere di più. Questo fumetto è stato realizzato, completamente ed esclusivamente, assemblando le opere di Henri de Toulouse-Lautrec, la cui cifra stilistica dimostra qui tutta la sua modernità, usando la tecnica che nel cinema è chiamata mash-up e che utilizza immagini cinematografiche tratte da archivi, collezioni e repertori, al fine di creare una narrazione autonoma, attraverso il montaggio e il trattamento operato sui frammenti scelti. Un oltraggio? No, un atto d’amore.

Questa antologia raccoglie tutta una serie di cose incomplete, inedite o viste poco, riesumate, rispolverate, restaurate e assemblate a formare il grande fregio che raffigura il percorso di uno dei numi tutelari dell’underground nel mondo delle storie disegnate. Come afferma Andrea Voglino in Parti molli, Stefano Zattera è riuscito a far sua la lezione del fumetto italiano circa 1977 traghettandola in una direzione inedita. Non solo, come avveniva su «Cannibale» e «Frigidaire», citazioni dall’illustrazione e dai più classici comics a stelle e strisce, ma anche abbondanti contaminazioni tra linguaggi, dalla fantascienza al noir, all’underground, dal punk alla new wave. E se Tamburini, Pazienza e Scòzzari godevano a mettere su carta la fondamentale vacuità degli umani schizoidi del XXI secolo, Zattera conserva qualche barlume di speranza. Trame e personaggi – è ancora Voglino a parlare – che fanno il possibile per dimostrarsi crudi, immorali o feroci, alla fin fine mostrano l’umanità, la fragilità e il fondamentale ottimismo di chi le ha sognate, scritte e fissate su carta. Scintille preziose ancora in grado di illuminare lo sguardo, da rileggere o scoprire assolutamente.