Barta

Un ragazzo autistico cammina nel bosco, trova una morta, il suo cellulare. Chi è, chi l’ha uccisa, come, quando? Tessera dopo tessera, i classici quesiti del «giallo» sfilano in questo racconto fino a comporre un puzzle preciso, fuori e dentro gli occhi del protagonista, del suo candore, delle sue furie, delle sue paure, delle sue passioni.

La vita di Delia, rimasta sola con due bambini, corre veloce. A fermare lo scorrere di un «chiasso in cui il mio dolore dormiva» e dove l’esistenza e il corpo sono incapsulati in notti insonni e chili in eccesso, è la presenza di un uomo all’angolo di un trafficato crocevia, il suo mistero. Ogni giorno Delia passa di lì, lo vede fermo, in piedi, a fumare una sigaretta dopo l’altra. «L’ho soprannominato l’uomo-pinguino per la sua corporatura compatta, con il grande ventre che parte dallo sterno e si estende pacifico fino all’inguine. I pinguini […] possono attendere all’infinito la schiusa delle loro uova. Calmi, imperturbabili». L’appuntamento quotidiano con quell’uomo elegante rompe in un dialogo lo spazio dello sguardo e diventa un modo per restituire il suono a parti seppellite sotto strati di tempo pieno e vuoto. Attraverso passaggi incuriositi, dolorosi e vitali, Delia ricontatterà dentro di sé la figura materna, la scomparsa del compagno, la propria femminilità dimenticata per anni, mentre la relazione con l’uomo-pinguino germoglia, cresce, diventa respiro in un percorso che condivide narrazioni, ricordi e fantasie, fino a preparare i semi di una nuova esistenza.

"Fantastic Foureyes" è uno strano art book: un volume di omaggi di vari autori al personaggio Earl Foureyes mutant detective creato da Stefano Zattera, protagonista di storie a fumetti scritte e disegnate dallo stesso autore. L’iniziativa, nata come forma di promozione del volume del 2016 che raccoglieva tutte le storie brevi del detective, ha preso poi vita propria. I tributi sono continuati ad arrivare a più riprese, con una nuova impennata dopo l’uscita del libro "Il Buco Noir" del 2020, e un’ultima ondata in vista dell’uscita di questo volume. Da Recchioni a Lombardi, da Liberatore a Andromalis, da Akab a Giacon, da Ralli a Garlaschelli, da Zezelj a Martin, da Officina Infernale a Tommygun, da Ale Pop A Corona... sono 188, troppi per nominarli tutti! Un volume da sfogliare e risfogliare, quasi un catalogo del panorama del fumetto italiano e non solo, oggi. Ps: contiene la primissima storia di Foureyes!

Per caso, in un giorno qualunque, dentro un posto affollato, accettare l'azzardo e trovarsi di nuovo dentro un desiderio. Una storia minima, di piccoli riti, di attese, di tempi sbagliati. Un passaggio di nuvole e onde, stagioni che cambiano il cielo, fili invisibili che si tendono, si intrecciano, si stringono in nodi che possono essere sciolti soltanto con grande cura. Senza fretta e ancora meglio se insieme a qualcuno: ricetta ideale per ogni cosa, a cominciare dal caffè. Dai caffè. Due. Due caffè.

Questa è una cosa storta, obliqua, non lineare. Come si dice? Multimediale? Non facilmente etichettabile? Fuori dall’ottica del sistema? Anche, anche. Un’opera grafica che unisce la tecnica del mockumentary, un podcast (con interpreti stre-pi-to-si, vedi sotto), la serialità, il backstage, il collage, il fumetto e la voglia di viaggiare con l’immaginazione in luoghi introvabili. In cui ci si può immergere e farsi condurre nell’«Emporio Polifunzionale Risoluzione Problemi di K.», per scoprire cosa fanno un lettore di cuscini, una disegnatrice di personalità, un lanciatore di insulti, un’addomesticatrice di ombelichi o un ladro di ombre. E che fanno? Aprite, sfogliate, leggete, sentite. E ricordatevi di perdere la bussola! (Il mirabolante cast del podcast? Eccolo, in ordine di comparizione: Chiara Cardea, Alessandro Benvenuti, Gabriele Tiziani, Cristina Gardumi, Giovanna Maina, Paolo Pollo Cioni, Guglielmo Favilla, Elsa De Belilovsky, Giacomo Battaglia, Kristina ke Kasini).

Il bradipo appartiene alla famiglia dei bradipodidi (non si va molto in là per inventare un nome, ché costa fatica), ha forma generale specializzata per star sospesa ai rami degli alberi col dorso rivolto verso il basso (posizione utilissima per colpire predatori sottostanti con proiettili amici dell’ambiente), vive nell’America del Sud e a Camaldoli, olezza come un branco di caproni morti dopo due giorni di lotta nel fango, è pacifico, eco-logico, -gicoo, -ooo, -o e, cosa ignota a molti, è indefettibilmente (così dice Kiwipedia) saggio. Come dimostrano le nuove avventure del più affascinante poltrone del pianeta, Pit è consapevole che la vera rivoluzione è la lentezza: chi va piano andrà pure sano, ma di sicuro va già troppo veloce. Quindi lentezza sì, ma con calma. Molta calma.

Avevamo lasciato Mascherina nel 2008, alla ricerca di un destino e di un’identità, finalmente smascherati. Però qualcosa deve essere andato storto, se ritroviamo il nostro supereroe davanti alla tv, depresso e di nuovo mascherato. L’anno è lo stesso 2008, però è quasi Natale e piovono missili e bombe. Però, di nuovo, il tizio è sveglio. Anche stordito, capisce che non si ritorna mai e che mai si è andati via davvero: adesso, ora, gli sgherri di Hamas si sono appena dati al massacro incondizionato, mentre Gaza è senza luce, cibo e speranza. Adesso, ora, l’aviazione israeliana bombarda «obiettivi strategici» e, ops, il mercato di Jabalya, mentre i carri armati circondano la Striscia. E il Mediterraneo è un campo seminato a morti, una fabbrica che produce schiavi, braccianti «gerundi» per il sano prodotto agricolo made in Italy. E noi? Noi che credevamo che «umanità» significasse uguaglianza, solidarietà, oppure, semplicemente, pietà? Sbagliavamo, il solito ottimismo della volontà. Ora, adesso, con l’amaro pessimismo della ragione, sappiamo che dobbiamo essere il meno possibile umani. Conviene volare, strisciare, nuotare via, con ali, corna, zanne o mantelli. Stay mutant.

Perché Settembrini, giovanissimo vice commissario aggiunto, viene spedito dai suoi superiori in un paesino della Valcamonica, luogo di ricerche minerarie di un reparto nazista? Pare trattarsi solo di un incarico spinoso: indagare sulla sparizione di una bella e indipendente archeologa, con legami importanti, il cui passaporto è stato ritrovato in circostanze singolari. È l’agosto del 1942 e l’Italia è a fianco del Reich in una guerra mondiale che inizia a farsi complicata per le forze dell’Asse. Le città subiscono bombardamenti e i generi alimentari sono razionati quasi ovunque. Ma in quel paesino «lontano dalla polvere», «un luogo protetto dove rimettere insieme i pezzi della propria vita», di quel che accade nel resto della nazione soffiano solo gli echi. Qui anche la morte pare giocare a nascondersi: dietro il tempo passato e i rapporti consolidati nel sospetto, annidandosi fra i segreti delle valli, lungo le incisioni rupestri risalenti a migliaia di anni prima la cui presenza sembra influenzare ancora le persone. E se «nessuna morte ha senso», nonostante i colpevoli individuati e le bugie soffocate, la vita invece sì. A volte basta sciogliere una treccia.

«Guardo le cime degli alberi, in lontananza. Gli abeti dritti e severi, che non possono tremare. I boschi che conoscono le risposte. Boschi di pietra con le labbra serrate. Nostro padre adorava guardare la neve, ricordi? Ma dopo, dopo tutto quel tempo, nostro padre era diventato solo mio. Avevamo smesso di condividerlo, mi ero caricata sulle spalle tutto il peso della sua persona. Essere amata, essere molto amata, non conta neanche un attimo se non puoi avere l'amore di chi vuoi tu. Io e Ambra aspettavamo di sentirlo tornare, domandandoci sempre se avesse un regalo per noi. Minuscoli giocattoli componibili, opuscoli colorati rubati dalle sale d'attesa degli uffici». Si dice che si debba superare ogni dolore, andare avanti. Invece no. Ci sono dolori che a volte sono tutto quello che ci rimane di qualcuno; e vanno tenuti con sé, come in questa che Massimo Gramellini ha definito "una narrazione fiabesca ed evocativa".

«Il passeggero continuò a mangiare: ripulì il piatto e buttò al cane l’ultimo pezzo di pane. Poi finì la birra con una lunga sorsata. Si nettò la bocca sulla manica della giubba e tirò indietro la sedia per alzarsi. “Ormai qualcuno l’avrà avvertito, quell’Adolf”, disse una voce alle sue spalle. L’uomo si girò di tre quarti in direzione della schiena del tizio che stava seduto al tavolo vicino: “Aupa, Aguirre”, salutò, “è mezz’ora che mi sto domandando se sei davvero tu dietro quella barba: non avrei mai pensato di vederti vestito da frate. Ma non dovevi aspettarmi a Graz?”. “Aupa, Nuvola”, rispose l’altro senza voltarsi. “Ti fai ancora chiamare così dagli amici?”». Un romanzo breve con il coprotagonista di "L’uomo che doveva uccidere il diavolo", il partigiano Nuvola. Sullo sfondo, il 1945 e il massacro di Bleiburg.

«Si rese conto che quel primo incontro con la popolazione del Paese dei Ciechi metteva alla prova i suoi nervi e la sua pazienza più di quanto non avrebbe immaginato. Da vicino il luogo gli apparve più ampio, l’intonaco delle case ancora più bizzarro. Una folla di bambini, uomini e donne (alcune delle donne e delle ragazze, notò con piacere, avevano volti molto dolci, benché gli occhi fossero chiusi e infossati) li circondò e gli si attaccò, toccandolo con mani morbide, sensibili, odorandolo e dando ascolto a ogni parola che diceva. Tra le fanciulle e i bambini, però, v’era chi stava alla larga, come se per paura, e in effetti la sua voce appariva rozza e dura in confronto alle intonazioni più morbide modulate dalle loro bocche». Quattro racconti «di tenebra» dell'autore della «Macchina del tempo».

«Fulminato. Un pezzo di legno. Fisicamente sentì il suo mondo interiore liquefarsi in un gorgo buio, come l’acqua sporca nel buco del lavandino. L’universo là fuori, un immenso involucro accartocciato. Ripartì inebetito, sbandando per via. Dovette fermarsi, vomitare. Un mese d’inferno. E tutte le mattine, passando in treno, ora nemmeno guardava più a quella finestra, la mano a difendere gli occhi da tanto oltraggio. Di continuo sull’orlo dell’abisso. Vacillava». Con i racconti «Ho indagato», «Der Wein», «Fuga immortale», «Il fiume», «Così parlò Mezzavista», «Paesaggio con finestra», «Salmo anonimo». Sette prove di un narratore di vaglia, ispirate, divertite, commoventi, sempre riuscite.