Bompiani

È la notte di Natale. Tutti i monaci hanno preparato un dono per la Vergine nella cappella del monastero: gli amanuensi hanno scritto, gli scultori hanno scolpito, il cuoco ha cucinato, ognuno ha messo il proprio lavoro al servizio di Maria. Tranne Cantalberto. Cantalberto è un giocoliere e si è ritirato nel monastero sperando di dare un senso più alto alla sua vita, ma non sa scrivere o scolpire o cucinare. Allora fa quello che sa fare al meglio delle sue possibilità: e questo è il dono più bello che si possa fare e ricevere. Il celebre illustratore R. O. Blechman ha dato vita nel 1952 a una graphic novel ante litteram, riscrivendo una leggenda medievale con il suo tratto rapido e ironico.

Londra, anni sessanta. Jess è un'antropologa poco più che ventenne quando dalla sua relazione con un professore sposato (e destinato a restarlo) nasce Anna, la bambina d'oro puro: buona, felice, adorabile e molto particolare. Una bambina con bisogni speciali. Il legame che unisce madre e figlia nel corso degli anni è narrato da Eleanor, amica di Jess e attenta spettatrice, che punteggia il suo racconto di osservazioni acute fino alla ferocia e digressioni sui tempi che cambiano. La storia di Jess e Anna è la storia dei loro amici, dei loro vicini, di una comunità complessa in tempi complessi.

Alla villa ci si arriva in carrozza e su stretto invito del padrone di casa, che però nessuno conosce. Chi sia, lo si scoprirà passo a passo. Dodici gli ospiti, accuditi da un maggiordomo fidatissimo, invitati a raccontare le loro storie sul palcoscenico di un piccolo teatro. Un intreccio di narrazioni, di piccoli e grandi segreti, talora frivoli, talora capaci di sfiorare i massimi sistemi, ma sempre con leggerezza, ironia e irriverenza. Sullo sfondo un giardino fuori dal tempo con statue e fontane, dove un fiore appena colto viene istantaneamente sostituito da uno che sboccia, i tramonti sono effetti speciali, le apparizioni si confondono con la realtà in una languida atmosfera horror.

Perché si scrive? Per chi si scrive? In migliaia di lingue, in latitudini geografiche e tempi storici diversi, ''è la storia della condizione umana a tessere la trama che gli uomini raccontano instancabilmente agli uomini''. Per la prima volta in un unico volume sono qui raccolti i discorsi di accettazione del Premio Nobel per la letteratura pronunciati da quegli scrittori che hanno ritenuto, da un pulpito tanto vertiginoso, di privilegiare un sentimento di responsabilità verso il mondo, facendosi testimoni dell’irriducibilità dell’umano. Pagina dopo pagina tornano, ariose e vive, parole che oggi appaiono neglette o svuotate di significato: libertà, verità, impegno, uguaglianza, comunità, rivoluzione. Ci accorgiamo con stupore, pudore, nostalgia che erano possibili e commoventi, e ci chiediamo come sia accaduto che la tardiva fine delle ideologie abbia trascinato con sé, assieme ai regimi liberticidi che a esse si rifacevano, anche le aspirazioni di riscatto sociale, di progresso, democrazia, solidarietà e giustizia. Parole che da questo generoso levarsi di voci prendono corpo e assumono una fisionomia collettiva, per quanto fatta di mille differenze e punti di vista, giungendo alle domande essenziali che ci riconnettono agli infiniti esseri umani che hanno abitato, abitano e abiteranno questo pianeta.

"Gondobar sono chiamata e Gondothlimbar, la Città di Pietra e la Città degli Abitanti nella Pietra; Gondolin la Pietra del Canto e Gwarestrin sono chiamata, la Torre di Guardia, Gar Thurion o il Luogo Segreto, poiché celata io sono agli occhi di Melko; ma quanti davvero mi amano, e molto, mi chiamano Loth, poiché io sono come un fiore, e anche Lothengriol, il fiore che sboccia sulla pianura". Gondolin è una città meravigliosa, con strade lastricate di pietra, rigogliosi giardini e alte torri di marmo bianco. Tanta bellezza però è celata: in pochi sanno dove si trova perché la sua esistenza è minacciata da Morgoth, Demone dell'Ombra. A proteggere gli Elfi di Valinor che abitano la città c'è Ulmo, Signore delle Acque, che invia Tuor, eroe suo malgrado, da re Turgon per metterlo in guardia. A Gondolin Tuor cresce, sposa Idril, figlia del re, e dalla loro unione nasce Eärendel, padre di Elrond di Gran Burrone. Purtroppo, però, le forze del Male riescono a far breccia nel segreto della città elfica e la sottopongono a un epico assedio: Morgoth scatena un immane esercito di orchi, draghi e Balgor che non lascia scampo. Lo stesso Tolkien ha definito La caduta di Gondolin "il primo vero racconto di questo mondo immaginario" e insieme a Beren e Lúthien e a I figli di Húrin è considerata uno dei tre Grandi Racconti e dei Tempi Remoti.

Masechaba è cresciuta nel Sudafrica delle possibilità, il Sudafrica di Mandela presidente. Durante l’adolescenza ha sofferto di dolori cronici dovuti all’endometriosi: il sangue ha forgiato il suo carattere, l’ha resa una persona solitaria, ma l’ha anche condotta alla medicina. Diventata internista, inizia a mettere in discussione le sue capacità di affrontare la malattia e soprattutto il dolore degli altri, si chiede quando riesca a darsi davvero ai suoi pazienti, a prendersi cura di loro. Allo stesso modo si interroga sulla capacità del paese di costituirsi come una nazione nuova, in un momento in cui il razzismo nel continente africano sembra stia prendendo il posto dell’apartheid. E quando Masechaba prova ad alzare la testa, per dar voce agli ultimi degli ultimi, la violenza la colpisce senza pietà. Dalla voce potente e nitida di una giovane autrice un romanzo denso come il sangue, ricco di vita e di storie. Il ritratto impietoso di una società fin troppo simile alla nostra

Ponti di pietra, ferro, legno, corda, di barche, di neve, di colori, di musica. Cinquanta ponti di tutto il mondo, da attraversare a piedi o usando l'immaginazione. I ponti sono un rammendo nel territorio sopra il troppo pieno, come l’acqua, o il troppo vuoto, come l’aria. Collegano i popoli, favorendo la comunicazione, oppure li dividono, facilitando l’aggressione di uno nei confronti di un altro. Sono oggetti stabili e fragili allo stesso tempo. Antiche leggende e tradizioni li raccontano e li eleggono a simboli di passaggio tra mondi lontani. Insomma, i ponti sono parte integrante del nostro paesaggio fisico e mentale, ma sono anche oggetti magnifici da disegnare. Questo è dunque un libro di ponti disegnati: grandi classici come il Ponte Vecchio, il Ponte Carlo, il Golden Gate, ma anche il filo precario teso tra le Twin Towers da un acrobata, un tesoro distrutto e ricostruito come il ponte di Mostar, una striscia di neve gelata tra i crepacci di un ghiacciaio. Ma è anche un libro di storie che passano sopra quei ponti: leggende, aneddoti, vite di chi li ha ideati, costruiti e attraversati.

Cosa accadrebbe se nella vita di tutti i giorni, in un bar, in un centro estetico o sul vialetto di casa, ci trovassimo di fronte a un personaggio famoso? E' quello che succede a Rose McEwan: a diciassette anni ha una fugace storia con John Updike, suo insegnate durante un corso estivo di scrittura creativa; poco più che ventenne su un'isola greca riceve consigli da Joni Mitchell per affrontare le infedeltà del fidanzato; poi è la volta di Bob Dylan, che si materializza, ospite inatteso, sulla soglia della casa di vacanze e non se ne va più via, bambino fra i bambini; e di Meryl Streep, che a sua insaputa la prende a modello per un ruolo a cui sta lavorando. E poi Gwyneth Paltrow, Karl Ove Knausgård, Leonard Cohen. Marni Jackson racconta il nostro rapporto con le celebrità, che nel suo romanzo a episodi sono figuranti d'eccezione: il centro della scena è tutto per una donna imperfetta, talvolta fragile, sempre unica.

C'è stato un tempo in cui non esistevano le boutique di prêt-à-porter e tantomeno le grandi catene di moda a basso prezzo, e ogni famiglia che ne avesse la possibilità faceva cucire abiti e biancheria da una sarta: a lei era spesso dedicata una stanza della casa, nella quale si prendevano misure, si imbastivano orli, si disegnavano modelli ma soprattutto - nel silenzio del cucito - si sussurravano segreti e speranze. A narrarci la storia di questo romanzo è proprio una sartina a giornata nata a fine Ottocento, una ragazza di umilissime origini che apprende da sola a leggere e ama le opere di Puccini ma più di tutto sogna di avere una macchina da cucire: prodigiosa invenzione capace di garantire l'autonomia economica a chi la possiede, lucente simbolo di progresso e libertà. Cucendo, la sartina ascolta le storie di chi la circonda e impara a conoscere donne molto diverse: la marchesina Ester, che va a cavallo e studia la meccanica e il greco antico; miss Lily Rose, giornalista americana che nel corsetto nasconde segreti; le sorelle Provera con i loro scandalosi tessuti parigini; donna Licinia Delsorbo, centenaria decisa a tutto per difendere la purezza del suo sangue; Assuntina, la bimba selvatica... Pur in questa società rigidamente divisa per classe e censo, anche per la sartina giungerà il momento di uscire dall'ombra e farsi strada nel mondo, con la sola forza dell'intelligenza e delle sue sapienti mani. Bianca Pitzorno dà vita in queste pagine a una storia che ha il sapore dei feuilleton amati dalla sua protagonista, ma al tempo stesso è percorsa da uno sguardo modernissimo. Narrare della sartina di allora significa parlare delle donne di oggi e dei grandi sogni che per tutte dovrebbero diventare invece diritti: alla libertà, al lavoro, alla felicità.

Una donna cammina di notte per lasciarsi alle spalle i fantasmi e le paure che la perseguitano; un bambino, poi ragazzo, poi uomo, cerca di sopravvivere a una famiglia disfunzionale rifugiandosi nei numeri; una studiosa perde l'assegno di ricerca e diventa una senzatetto alla deriva nello spazio e nel tempo; due coppie di amici trascorrono le vacanze in Francia senza sapere che i ruoli che portano cuciti addosso stanno per esser loro strappati senza pietà; ancora una donna, sempre la stessa, madre di due incantevoli, pericolosi bambini, li trascina in una vacanza letteraria irta di ombre, simboli e rischi sulle tracce di Maupassant. Sullo sfondo di una natura brulicante di vita, minacciosa ma eccitante, Lauren Groff popola le pagine di anime irrequiete sull'orlo dell'abisso: lo sfiorano, lo evitano, a volte lo cercano, ma chiedendosi sempre se sono finalmente al sicuro o se la calma che li circonda è solo l'occhio del ciclone.

Siamo negli anni immediatamente precedenti il Sessantotto, l'ondata contestataria sta per arrivare e il professor Berto Casati, che insegna lettere al liceo Beccaria di Milano, ne capta i segnali a partire dal mutamento del linguaggio dei suoi studenti. Un gergo nuovo e apparentemente innocuo che però segna una distanza profonda tra le due generazioni e anticipa i cambiamenti che investiranno la normale dialettica sociale e politica. Sua figlia stessa, la giovane e brillante Donatella, prende le distanze dalla cultura che le è stata trasmessa e vive intensamente e con uno sguardo irriverente discussioni politiche e passioni. Marta Torci - il trasparente anagramma del cognome sottolinea l'autobiografismo della narrazione - docente dell'università di Pavia, assiste alla trasformazione delle gioiose parole di libertà del movimento in slogan e parole d'ordine freddi e tetri. Attraverso i punti di vista dei tre protagonisti, Maria Corti ha saputo creare l'affresco di un'epoca di grandi scontri e turbamenti, abitato da numerose citazioni e riferimenti alla letteratura e alla musica.

Cos'è oggi un testo culturale? E soprattutto chi lo fa? Siamo tutti potenzialmente autori grazie alle nuove piattaforme di autopubblicazione come Wattpad o i blog? Oppure esiste ancora un confine netto tra chi scrive e chi legge una storia? La cultura digitale trasforma gli oggetti culturali in contenuti fluidi che possono essere copiati infinite volte, viaggiare verso innumerevoli luoghi e soprattutto essere cambiati in molteplici modi, anche a dispetto delle intenzioni degli autori originali. I testi, tradizionali e non, scorrono in un flusso di scambi continui e inarrestabili. Attraverso un corpus di casi legati alla serialità televisiva, cinematografica e letteraria, si mostra come la cultura digitale erode, inevitabilmente, l'autorialità. Questo libro evidenzia però anche le opportunità che la digitalizzazione offre agli autori: dalla creazione collaborativa di contenuti, attraverso cui essi e i loro fan scrivono insieme, passando per il fenomeno delle fanfiction, che vede i più produttivi tra i lettori rielaborare in forme nuove le trame e i personaggi che li hanno appassionati, fino all'autopubblicazione online, che nei casi più fortunati apre le porte del mercato letterario ai lettori-autori. L'obiettivo di questo volume è offrire una serie di riflessioni che possano aiutarci a rispondere alla domanda: di chi sono oggi le storie che ci appassionano?