Bompiani

Londra, 1967. Mentre in tutta Europa si propaga la contestazione giovanile c'è chi vive ancora nel vecchio mondo stabile e borghese dei quartieri residenziali protetti da giardini e segreti: ecco la famiglia Fischer. Phyllis, bella casalinga elegante e impeccabile, Roger, in carriera al Foreign Office, e i figli Colette, adolescente che legge troppo, e Hugh, il bambino perfetto. In una calda sera d'estate il figlio di una vecchia amica di Roger va a trovarli controvoglia, invitato a cena. Un bacio nel buio sembra una sciocchezza, un atto avventato e trascurabile, e invece è l'inizio di una catena di eventi imprevedibili. Phyllis, tormentata dall'accaduto, fa una scelta di rottura: abbandona la famiglia per un'idea di amore libero che la chiama e va a vivere con Nicky in una vecchia casa del centro, cadente, affascinante, occupata da artisti e lavoratori, gente nuova che sta creando un mondo nuovo. La sua decisione non potrà che avere conseguenze profonde sulle vite di tutti gli altri. Come di consueto, Tessa Hadley indaga l'animo umano con sottigliezza e va in profondità, mostrandoci luci e ombre di ogni personaggio e insieme una scena sociale che si trasforma con le persone e da loro viene trasformata.

È primavera nella Marralee Valley, in Australia del Sud. Il Festival del vino illumina il buio con le luci delle giostre e lo accende di un'allegra confusione. L'agente federale Aaron Falk è lì perché il collega Greg Raco e sua moglie Rita l'hanno scelto come padrino del loro bimbo appena nato. Charles, il fratello di Greg, si occupa della cantina di famiglia e partecipa all'evento come produttore. Ma l'atmosfera festosa è incrinata da un mistero rimasto irrisolto: la scomparsa di Kim Gillespie, che proprio durante il festival dell'anno prima ha abbandonato nel passeggino la sua bambina, Zoe, di appena sei mesi, per sparire senza lasciare tracce. Il marito, Rohan, non crede possibile che la donna se ne sia andata così. E nemmeno Zara, la figlia che Kim ha avuto da Charles sedici anni prima. Insieme rivolgono un appello accorato a chi è in visita alla fiera, in cerca di nuove testimonianze che possano dare linfa alle indagini. Per Falk quella che dovrebbe essere una vacanza nelle vigne diventa una mappa di piste da seguire. Come sempre quando si tratta di esseri umani, l'apparenza inganna. E ci vuole un punto di vista diverso, uno sguardo acuto e penetrante, per riconoscere la verità.

La barbetta da fauno, lo sguardo severo, i capelli biondi ravviati all’indietro: qualcuno per le vie della capitale potrebbe scambiarlo per uno studente tedesco. E invece quel ventenne malinconico è arrivato a Roma dalla Sicilia, dove ha lasciato un padre che lo preferirebbe lontano dai libri e una fidanzata che non vuole sposare. Si chiama Luigi Pirandello, e dentro di sé porta una ridda di ombre cui ancora non sa dare corpo né voce. Nel giro di una manciata di anni quel ragazzo tormentato diventerà il più famoso scrittore italiano, l’uomo che nella matassa dei legami familiari, in un matrimonio-prigione dove deflagra la pazzia, trova la materia da cui trarre drammi, novelle e romanzi; l’artista che vive negli alberghi parigini, conversa con Albert Einstein e vince il premio Nobel eppure ha sempre bisogno di denaro; l’intellettuale che intrattiene ambigui rapporti con il fascismo; il drammaturgo che si innamora della giovanissima attrice musa delle sue pièce. Siciliana e sulfurea quanto il suo personaggio, Silvana La Spina si accosta allo scrittore che più di tutti ha saputo presagire nel doppio, nelle maschere, negli avatar, diremmo oggi, una delle chiavi più inquietanti della modernità. E in queste pagine ci conduce dietro le quinte della vita di Pirandello, consegnandoci in forma di romanzo una biografia sorprendente, a tratti sferzante ma anche capace di liberare l’uomo dalle incrostazioni dell’icona e restituircelo nella sua più piena sensibilità.

Oltre a sfingi, piramidi e geroglifici, la civiltà egizia ci ha tramandato la sapienza di un popolo che dominava il mondo: conoscenze scientifiche, superstizioni, miti, variopinte descrizioni della vita quotidiana, i fondamenti di una spiritualità che ha sempre illuminato il cammino dell’uomo. Scritti in geroglifici dai saggi della santa città di Eliopoli, i Testi delle piramidi – qui in edizione integrale – danno accesso ai temi essenziali del pensiero dell’Egitto faraonico. Da essi tutte le grandi religioni hanno tratto i simboli e gli insegnamenti che le accomunano – “quel vivere che implica capacità d’amore, di comunione e di fratellanza con l’universo divino.” Qual è lo scopo ultimo dell’esistenza? Se davvero “in cielo si vive”, mentre “sulla terra si esiste”, Christian Jacq ha forse qui trovato una risposta, riscoprendo il sentiero che dalla “selva oscura” conduce alla luce della conoscenza, là dove il segreto della vita germoglia e cresce, senza mai morire.

“Gli oculari di vetro hanno riverberi e riflessi diabolici. Nell’immaginario, travisano e pervertono la realtà: ingrandiscono e rimpiccioliscono; invertono, ribaltano, sdoppiano... L’occhio è il ‘portinaio’ del diavolo”, si legge nel Corpus Thomisticum. Il gesto del guardare è il primo e spontaneo approccio al mondo, per conoscerlo ma anche per insinuarsi laddove non dovrebbe: nell’intimità dei nostri simili. Ed è appunto incentrato sul tema dello sguardo e dei suoi strumenti – gli occhiali, il binocolo e il telescopio – questo piccolo ma densissimo saggio che opera un’incursione tra decine di capolavori letterari, pittorici e architettonici alla ricerca del dettaglio indiscreto. In una serie di dotte spigolature su Comenio, Marcel Duchamp, Alfred Hitchcock, Saul Steinberg, Georges Perec, Leonardo Sciascia e molti altri, Nigro va a caccia di quelle allusioni che a partire dal Seicento, con il romanzo picaresco Il diavolo zoppo di Vélez de Guevara, creano una connessione tra il maligno e la sua natura spiona e rivelatrice. Dove l’inferno, e il suo transfuga, hanno preso stanza nella mostruosità bipede dell’uomo.

I saggi di James Baldwin sulla vita ad Harlem, sulla letteratura di protesta, sul cinema, sugli afroamericani all’estero hanno oggi la stessa forza di quando sono stati scritti durante gli anni quaranta e i primi anni cinquanta, quando Baldwin aveva più o meno vent’anni. Dopo che I am not your negro, documentario di Raoul Peck candidato agli Oscar 2017 e ispirato a un manoscritto incompleto dello scrittore, ha riportato l’attenzione su Baldwin, Questo mondo non è più bianco serve da preziosa introduzione alla sua vita e alla sua opera. I saggi qui raccolti lo hanno consacrato come una delle voci più potenti della critica sociale americana e catturano un’immagine della vita nera e del pensiero nero all’alba del movimento per i diritti civili. Baldwin, le cui osservazioni si sono spesso rivelate quasi profetiche, è anche uno dei pochi scrittori del tempo ad affrontare la questione della razza con una miscela esplosiva di sdegno per la violenza fisica e politica contro i cittadini neri e di misurata empatia verso i loro oppressori, una combinazione che servì a risvegliare la coscienza di molti lettori bianchi, ciechi di fronte alle ingiustizie perpetrate sotto il loro naso, e che attirò a Baldwin plauso e disapprovazione in egual misura.

L’improvvisa morte di Sarah lascia il fotografo londinese Ben Murray solo e con la responsabilità di crescere Jacob, il bambino autistico che la moglie ha avuto da una precedente relazione. Ma la scoperta tra i vestiti della donna di uno scrigno contenente ritagli di giornale sul rapimento di un bambino getta Ben nello sconforto: chi è veramente Jacob, e chi era Sarah, la persona con cui ha condiviso progetti e quotidianità? Nel tentativo di darsi una risposta, mentre i dubbi sembrano avere la meglio sulle certezze, Ben viene in contatto con il padre del bambino rapito, John Cole, un reduce dal fragile equilibrio mentale a cui l’esperienza della guerra e le tragedie della vita hanno lasciato profonde cicatrici.

Per chi come Mario Conde ama le passeggiate al tramonto lungo il Malecón, l’acqua che circonda Cuba è una sorta di dono e il suggello del legame profondo che lo lega alla bellezza decadente della sua terra. Conde è alla vigilia del sessantesimo compleanno e gli anni del servizio in polizia sono lontani, almeno fino a quando nella sua vita ricompare un vecchio compagno di studi. Derubato di tutto dalla sua ultima fiamma, l’uomo incarica Mario di una missione delicata: ritrovare un cimelio di famiglia che gli è caro, una statuetta della Vergine di Regla dall’apparentemente trascurabile valore materiale. Inizia così un’indagine nei meandri di una Cuba per niente turistica, misera e vibrante di musica e colori, e nel tempo, fluido come l’acqua, che scorre a ritroso seguendo i passi della preziosa reliquia arrivata sull’isola dall’Europa.

Rosamund Stacey è una giovane che vive nel pieno della liberazione sessuale nella Londra di inizio anni sessanta. Per nascondere la propria profonda ingenuità, però, ostenta libertà ed emancipazione, ottenendo in cambio soltanto una gravidanza indesiderata dopo l'incontro di una sera. Essere una madre single è ancora socialmente inaccettabile, ma Rosamund, anche in questo ingenua e passiva, decide di tenere il bambino piuttosto che ricercare un aborto illegale. La maternità cambierà per sempre la sua vita. Questo romanzo, pubblicato nel 1965 e già assurto allo stato di classico, riassume tutti i temi più cari all'autrice: la maternità, la condizione di ragazza madre, l'indipendenza, la solitudine e le illusorie vie d'uscita, oltre che l'amore per una Londra irripetibile.

Adua è nata in Somalia ma a diciassette anni è fuggita, lasciandosi alle spalle un regime dittatoriale e un padre severo. Ha trovato rifugio in Italia, a Roma, dove però ha dovuto misurarsi ancora una volta con la difficoltà di realizzare i suoi progetti di vita e dove ha visto tanti altri arrivare in cerca di speranza, come il ragazzo sbarcato a Lampedusa di cui si è innamorata. Ora la guerra civile che ha devastato il suo paese d'origine sembra conclusa, la sua migliore amica Lul è tornata a Mogadiscio e lei si sente divisa tra il richiamo delle radici e le responsabilità della vita in Italia. Alla morte di suo padre però Adua eredita la casa di famiglia: è davvero arrivato il momento di tornare in Somalia, e forse sarà solo guardando al passato che si aprirà per lei la possibilità di costruire il futuro. Le voci di una figlia e di un padre si intrecciano in queste pagine per raccontare una storia che si muove tra l'Italia e l'Africa, tra la memoria e il sogno, e scava tra le pieghe dei tanti conflitti irrisolti che segnano il nostro pianeta e le nostre relazioni personali. Igiaba Scego modella una delle tessere più affascinanti del suo viaggio nella storia coloniale: Adua è al tempo stesso il romanzo di una donna coraggiosa, un grande affresco familiare e una saga novecentesca fatta di guerre, migrazioni e speranze.

Nell’outback il caldo non dà tregua, solo qualche ora all’aperto e si può morire. Nathan e Bub Bright si incontrano, per la prima volta dopo mesi, lungo la linea di confine delle loro proprietà. Sono allevatori, come il fratello Cameron, che ha ereditato il ranch di famiglia. E che è disteso morto davanti ai loro occhi, bruciato dal sole dei pascoli australiani che non lascia scampo. Cam era il fratello responsabile, amato da tutti; che cosa l’ha portato a tre ore di auto dal ranch, lontano dalla macchina e da qualunque riparo, quasi alla ricerca di una morte inevitabile? La risposta sembra condurre proprio a casa, dove incomprensioni irrisolte si intrecciano a una violenza sotterranea, che ha diviso i fratelli e che le donne di famiglia hanno cercato invano di contrastare. Un thriller psicologico ambientato in Australia, in un paesaggio spietato che diventa esso stesso protagonista e giustiziere.

Essere figli significa, in una certa misura, essere in balia di chi ci ha generati; ogni adulto porta dentro di sé questo marchio nascosto. Nelle campagne dove Arno Paternoster è cresciuto, ogni anno i contadini spargono concimi azotati, fosforo, cloruro di ammonio: quando lui era bambino, suo padre gli mostrava le sinistre iridescenze delle pozzanghere per ricordargli che quelle sostanze scorrono anche nell'acqua con cui ci dissetiamo. Ha fatto questo per tutta la vita, il dottor Paternoster, contaminare ogni pensiero di suo figlio, ogni scelta della famiglia come un veleno nascosto; ma era un medico stimato, un punto di riferimento in paese: nessuno avrebbe mai voluto credere che facesse un uso malato della sua autorità. Adesso Arno è un uomo adulto, ha un buon lavoro, una bambina e una moglie in gamba, che fa la poliziotta. Non vede suo padre da anni, eppure lo ha sempre accanto come un'ombra: odiare qualcuno non ci libera della sua presenza. E quando il dottor Paternoster viene ucciso, è naturale che sia Arno il primo sospettato. Arno che era appena tornato di nascosto nella casa di famiglia. Arno che non ha un alibi. Con una scrittura tesa, precisa, martellante questo romanzo ci avvicina al cuore di una relazione familiare dolorosa ai limiti dell'indicibile e al tempo stesso tratteggia l'affresco di una comunità di provincia incapace di liberarsi dei propri fantasmi. A quattro anni dal suo esordio, Emanuele Altissimo scrive un romanzo di sottile tensione psicologica, che con il ritmo di un'indagine criminale fruga nelle nostre case, nei nostri armadi ordinati, tra le parole che non osiamo pronunciare, ci porta nel buio per farci desiderare la luce: perché è proprio quando nessuno crede più in noi che dobbiamo lottare per la nostra libertà.