La Lepre Edizioni

Questo non è un saggio di teoria della traduzione. Non è un manuale per sapere come si traduce (anche volendo, sarebbe impossibile). Non è un libro di linguistica. Ma allora cos'è? Più o meno quello che dice il titolo: una serie di appunti presi conversando con scrittori, traduttori e soprattutto lettori (oltre che, naturalmente, traducendo romanzi) su cosa significa scrivere una storia già scritta. Una pagina nera. Dove sta, qual è l'io di chi scrive? Chi ne è l'autore (sempre che ce ne sia uno)? Quali sono i personaggi? E dove stanno, come si muovono sulla pagina? Con quale lingua lavora il traduttore? Che vuol dire "ricreare un ritmo, uno stile"? Insomma, questo libro è una sorta di cassetta degli attrezzi per chi traduce, ma soprattutto una serie di chiavi di lettura per chi i romanzi tradotti li legge. E per chi magari vuole capire meglio cosa succede ai libri scritti in altre lingue, prima che arrivino a lui.

Nel XII secolo, nei castelli a sudovest della Francia, fiorì una civiltà fondata sulla centralità della donna, vista come portatrice di amore, gentilezza e sapienza, celebrata dal canto dei trovatori, che riconobbero in lei il vero motore della vita e della conoscenza. La parola amor nova, fin'amor - femminile in lingua d'oc – significò per questi grandi poeti e musicisti l'amore che fa rinascere a nuova vita. Eleonora d'Aquitania, due volte regina, favorì la diffusione della 'rinascenza cortese'. La figlia, Maria di Champagne, fece scrivere un codice, il "De amore", perché il cavaliere imparasse ad avvicinare la dama secondo le prescrizioni e i riti di un graduale percorso formativo. Fu così che nacque una vera e propria 'scienza dell'amore'che, per la prima volta nella storia occidentale, fondava il dialogo tra l'uomo e la donna sulla parità , il reciproco rispetto, la conoscenza di sé.

Roma, 1911. Alla vigilia di cambiamenti che trasformeranno l'Europa, Giorgio, un giornalista di famiglia borghese, si abbandona all'inerzia rassicurante di un socialismo di facciata. L'incontro con una giovane donna indipendente lo allontanerà da ciò che gli è più caro per spingerlo verso un cammino scomodo, unica via per la felicità . Riuscirà a cogliere la possibilità di un amore irripetibile, unico nella sua intensità ? Attraverso un racconto che ha la freschezza della narrazione spontanea, Bianca, una ragazza emancipata che ha scelto di vivere una vita comunista e militante, tiene un diario intimo. Una grave malattia e l'inaspettata irruzione nella propria vita di una passione tanto struggente quanto inverosimile, la porteranno a mettere in discussione le convinzioni più incrollabili. Il racconto di Giorgio, che dopo cinquant'anni ritorna sul proprio passato, si confronta così con le confessioni intime di una giovane donna dal destino drammatico, con un cambiamento di prospettiva che ricorda il capolavoro di Kurosawa "Rashomon". Al termine del romanzo, un'intervista a Pif sul tema "scegliere o far finta di niente?".

Gli specchi incisi con il diamante da Lorenzo Ostuni sono opere d'arte, ma sono anche finestre aperte sull'universo misterioso dei simboli. Simboli che possono "riunire ciò che è disperso", amplificare e trasformare la nostra percezione del mondo e metterci in rapporto con l'invisibile. Questo catalogo della mostra presso il casìno dei Principi di Villa Torlonia a Roma, contiene anche varie riflessioni sul tema dello specchio e del simbolo. Tra i diversi interventi nel catalogo: una storia dello specchio tra scienza, arte e magia; la relazione tra specchi e alchimia; l'utilizzazione degli specchi nel biodramma; una pratica di autoconoscenza ideata dallo stesso Ostuni; la tecnica utilizzata per incidere gli specchi e uno scorcio della vita e della personalità dell'artista.

Arrivano ogni giorno allo sportello del cittadino aperto dalla Regione Lazio a San Benedetto del Tronto per chiedere un vestito, un aiuto per una pratica, un documento o anche per non chiedere nulla. Sono gli sfollati laziali negli alberghi della costa marchigiana dopo il terremoto del 24 agosto 2016. Chi li accoglie per aiutarli, come l'autrice di questo diario, sa che ci sarà sempre una voragine tra quello che si può e quello che si vorrebbe fare. Perché, se la vita continua anche dopo la fine del mondo, per quelle persone un intero mondo di affetti, di cose, di ricordi, di paesaggi, di certezze, è ormai perduto per sempre. Ma non è perduto, nonostante tutto, lo spazio del dono reciproco e della solidarietà .

Con "Considerazioni sull'assoluto", traduzione del commento breve alla "Trentina della dea suprema", Raniero Gnoli consegna ai moderni una delle opere più interessanti di Abhinavagupta, un tantra – e dunque un testo rivelato – in cui tutti i princìpi della realtà vengono ricondotti ai fonemi del sanscrito e illuminati splendidamente nella loro complementarietà di stasi e movimento, benevolenza e minaccia, conoscibilità e inconoscibilità , come nucleo di ogni creazione o distruzione. Un'opera che già nel IX-X secolo era uno dei testi più venerati e studiati. Nella complessa cosmogonia disegnata da Abhinavagupta e nel dialogo tra la dea interrogante, Shakti o Potenza di Shiva, e Bhairava, ossia Shiva nella sua forma "tremenda", fioriscono temi che appartengono a ogni civiltà e a ogni tempo, come l'iniziazione, la meditazione, l'interiorizzazione del rito, la valenza sapienziale del linguaggio. La vera iniziazione, la vera offerta al fuoco, il vero yoga, la vera meditazione sono fatti interiori, che il discepolo nel corso della sua vita deve incessantemente ricreare dentro di sé.

Un pensionato, vedovo, con le sue piccole e immutabili abitudini, è protagonista di un fatto straordinario: si accorge di dormire ogni giorno un minuto in più e, quindi, di vivere ogni giorno un minuto in meno. Con un conto alla rovescia giorno per giorno e minuto per minuto, vengono raccontati gli ultimi trenta giorni della sua vita, vissuti tra angosce, allucinazioni, imprevisti e colpi di scena. Lo accudisce una donna che, forse, è stata un suo amore segreto. Gli fanno compagnia i ricordi della moglie morta, ma dalle carte di lei emergono gli indizi di un possibile amante. Il protagonista assume un farmaco che potrebbe forse salvargli la vita in extremis. Come si concluderà la vicenda? Lo scopriremo solo l'ultimo giorno, all'ultimo minuto. Forse.

Alcuni dei testi qui pubblicati, scritti da Napoleone in varie epoche della sua vita, vedono per la prima volta la luce in italiano. Il racconto"La maschera profeta" sembra una dichiarazione d'intenti: in effetti Bonaparte finirà con il trasformarsi nel personaggio che aveva immaginato: scriverà la storia tout court, vivrà l'epopea che un giorno, sconfitto, detterà a Las Cases nella prigione senza sbarre dell'isola di Sant'Elena, entrando nel mito. Altri testi vertono sul tema dell'amore o su quello del suicidio, secondo il gusto dell'epoca ("Clisson e Eugénie") o scaturiscono da un disincantato sguardo sul rapporto tra i due sessi, come la conversazione con una giovane prostituta ("Un incontro a Palais Royal"), che sembra registrata dal vivo. E, forse, da questi frammenti si dovrà partire per tracciare quella storia del cervello di Napoleone che i fratelli Goncourt non portarono mai a compimento. Nei meandri di quel cervello inesplorato abita il progetto dell'Europa di oggi, come rileva Laurenti nella sua prefazione.

Un'anziana elefantessa e un distinto anziano signore, Javier, muoiono lo stesso giorno alla stessa ora in una piccola cittadina al nord della Spagna, in Galizia. Nello stesso paese, una nipote di cui Javier non conosce l'esistenza scrive i suoi desideri, pensieri e ricordi. È la figlia del proprietario del circo Tivoli, tornato dopo vent'anni di assenza. Proprio quel circo è stato lo scenario dell'unico vero amore di Javier, una trapezista con la quale ha poi continuato ad avere una relazione clandestina per anni. Nonno e nipote, così vicini l'uno all'altra, senza che nessuno dei due lo sappia, raccontano la storia di due mondi lontani, che alla fine si ritroveranno in un finale emozionante. Hotel Paradiso è una storia raccontata a due voci e il lettore, come un investigatore, scopre la verità a poco a poco, tra la malinconica narrazione di Javier e i sogni della sua sconosciuta nipote. Vecchiaia e giovinezza, amarezza e ingenuità , cinismo e bontà e il destino, capriccioso e implacabile, che gioca con i mortali privandoli della felicità . Ma anche un grande amore per il circo, che si traduce in immagini belle e piene di nostalgia.