La Torre Nera

È una confessione serrata all'amore di sempre. Vuole spiegarle perché è andata così. Confidarle come non ha mai fatto, cosa è successo. Il protagonista, di cui non si conosce il nome, è ossessionato da un incubo: sogna di essere rinchiuso in una stanza bianca con le pareti ricoperte da orologi fermi che rappresentano momenti del suo passato. Saranno proprio quegli orologi che gli faranno ricordare il bambino che era. Che gli faranno ricordare il primo incontro con l'unica ragazza che abbia mai amato, i giochi con l'unico amico che abbia mai avuto, gli insegnamenti del suo maestro di pianoforte. Ma ripercorrere quei ricordi lo porterà anche ad affrontare di nuovo tutte le sue paure, tutte le sue scelte e i suoi errori, facendogli rendere conto che, in fondo, ha sempre e solo cercato la risposta a un'unica domanda: è sufficiente un solo istante di felicità per riscattare tutta una vita?

L'amore è vita, la guerra è morte. Due estremi del percorso umano. Se invece di divergere convergono, quale reazione alchemica si scatena? Prendiamo Antonio Salimbeni. Sottufficiale alla scuola di artiglieria aerea di Nettuno, non ha ancora vent'anni quando, in licenza nella sua Padova, conosce e si innamora di Carla, mannequin di sartoria. Amore a prima vista, ricambiato. Ma Mussolini dichiara la guerra, e Antonio è chiamato alle armi. Racconta l'epopea del soldato e la vertigine dei pensieri dell'innamorato, il suo disperato tentativo di dare un senso ai propri gesti, di trovarsi un ruolo nello sterminato scacchiere dove amore e guerra giocano la partita a eliminazione diretta. Viene ricostruito un mondo e il suo sgretolamento sotto le bombe, e insieme la tenace incoscienza di chi non si rassegna e guarda avanti, come Antonio e Carla. Ci appassioniamo alla loro storia, che sentiamo palpitare di verità, tifiamo per loro, che rischiano la vita pur di vedersi, di amarsi, aggrappati all'unica parola che nello sfacelo di case e pensieri sembra avere un senso: futuro. Mentre tornano a sibilare venti di guerra, di molte guerre, "L'amore va alla guerra" va letto come monito e testimonianza di una generazione che ha saputo opporre amore e ragione alla barbarie.

Nella Fiume del 1919-1920, governata da D'Annunzio, furti, pirateria, scazzottature, nudismo, omosessualità, divorzio, adulterio, sesso libero, uso di droghe sono comuni e, a seconda dei punti di vista, conquiste o sciagure che anticipano il '68. Questo minuscolo regno della sfrenatezza è dominato dalla personalità eccentrica ed estetizzante di un uomo solo: il Comandante. Sotto la sua guida poetica e distratta prosperano piccoli furfanti e grandi speculatori, si ordiscono oscure trame politiche e finanziarie favorite dall'assenza di leggi e di morale. Un uomo solo si oppone al degrado generale, un ufficiale dei Carabinieri Reali per cui legge e fedeltà sono valori assoluti: il capitano Rocco Vadalà. Aiutato, ma solo fino a un certo punto, da un giovane sottotenente aristocratico e da una affascinante spia nordica, il capitano riuscirà a battere il suo acerrimo nemico. Salverà Fiume dalla truffa del secolo. Ma il prezzo che il destino gli chiederà in cambio lo lascerà con il cuore spezzato.

Franco Benedetti è un imprenditore di successo nello scintillante mondo della grafica degli anni Ottanta che vede Verona protagonista a livello mondiale. Ha clienti importanti, una villa, una barca, una Porsche. Ma qualcosa inizia a scricchiolare della sua vita apparentemente perfetta. All'inizio è un'inquietudine, poi una stanchezza, il bisogno di altro. Quando poi la relazione con la moglie si incrina in modo irreparabile, la crisi personale strisciante esplode irrefrenabile e il mondo luccicante, accuratamente costruito negli anni, crolla come un castello di carte. Mentre assiste impotente al proprio declino, Franco si rifugia nel sogno di fughe impossibili ed è testimone di una relazione bizzarra tra un'artista che non riesce a uscire di casa e un ingegnere chiamato a costruire una diga nel cuore dell'Amazzonia.

Un bambino trova un fazzoletto verde e diventa invisibile. Un adolescente legge i pensieri della gente. Un adulto si materializza ovunque voglia. Un vecchio possiede un fumetto che disegna il futuro. Bambino, adolescente, adulto e vecchio sono la stessa persona: Tobia. Qualcuno gli ha inviato i Poteri. Tobia non sa chi sia, né perché l'abbia fatto. Sarà capace di gestire questi doni, nella sua lunga vita avventurosa, ricca di trasformazioni e di affetti? Cosa gli riserva il traguardo? Vittoria o sconfitta? "Il Grande Sesamo" è una fascinosa allegoria della lotta che ciascuno di noi conduce ogni giorno tra egoismo e generosità, vigliaccheria e coraggio, amore e tradimento, sogno e realtà.

"La sera dei miracoli" sembra non arrivare mai, con la conseguenza che i giorni si susseguono tutti uguali e la sola traccia che lasciano è la sensazione di un'occasione sprecata. Troppe le sere come tante per i protagonisti di questo romanzo in due parti, un uomo e una donna che vivono vite anonime, prive di slanci, schiacciati da un senso di inadeguatezza che non hanno la forza e a volte nemmeno la voglia di affrontare. Il loro diverso percorso troverà un punto di incontro: per qualche anno lavoreranno presso lo stesso studio di avvocati, lui come fiscalista e lei come segretaria del capo. I due finiranno per sfiorarsi appena, senza riuscire ad accorgersi di quanto siano simili, a dispetto delle apparenze. Dall'intreccio dei loro racconti, infatti, sembra emergere un terzo protagonista: l'idea sbagliata. Perché alla fine nulla è realmente come ci era sembrato.

Quattro racconti, quattro inchieste. Protagonista il commissario Ferdinando Gomez, investigatore nell'Alessandria anni Cinquanta e Sessanta, città stretta tra il passato bellico e la prospettiva di un futuro destinato a un forte cambiamento sociale. In una città che vanta il poco edificante primato dei furti di biciclette il crimine locale assume un nuovo profilo. E poi, quale mistero nasconde la città sotterranea, via di fuga per gli ebrei del ghetto nei momenti bui dell'antisemitismo? Chi ha ucciso Aida, l'ex partigiana, proprio nei giorni caldi dello sciopero operaio alla Borsalino? Chi è l'artefice di una strage di giovani in un negozio di dischi a pochi mesi dal concerto dei Rolling Stones a Milano mentre la banda Cavallero in fuga cerca rifugio nelle campagne alessandrine? Sono gli anni in cui si fa forte il desiderio di giustizia e anche quello per la musica. E il commissario Gomez, con la sua caparbietà investigativa e la passione per la chitarra ereditata dalla tradizione argentina delle sue origini, se la gioca con maestria su entrambi i versanti.

Ecco un piccolo miracolo. Questo è l'Onegin. Una delle opere immortali della letteratura russa, un romanzo in versi, e per certi versi, il fondatore di un'intera letteratura nazionale. Ecco perché l'opera è pa- ragonata spesso per importanza alla nostra Commedia, per grandezza e rappresentatività del sentire di un'intera nazione. Poche in genere le traduzioni italiane che hanno affrontato in rima l'opera. Innumerevoli i nomi della letteratura italiana che hanno apprezzato, costretti loro malgrado, a pregustare questo capolavoro, partendo soltanto dalle traduzioni disponibili, e cercandone di intuire quella musicalità tanto decantata che solo pochi hanno saputo trasferire dal testo russo a quello italiano. Si tratta di un lavoro immane, ma poco praticato per colmare un'esigenza piuttosto chiara: portare il reale suono di Puškin in Italia, proprio come lo si avverte leggendo appassionatamente l'originale. La traduzione che proponiamo si presenta con tre capisaldi: la musica, il senso, il testo.

Undici storie di uomini e donne sotto la pioggia di eventi angosciosi o di proprie storture interiori. Sono persone sprovviste di ombrello che cercano, ognuna a suo modo, di resistere alle intemperie della vita, confidando - realismo o utopia - nel ritorno prima o poi del sole. Rimescolando l'ordine di apparizione, le sorti di un curioso incontro in America tra un uomo e una donna. Una partita a carte dal finale inedito. L'avvicinarsi a un'inattesa anomalia. Una lunga amicizia improvvisamente alle prese con una disgrazia. L'evoluzione di un desiderio illecito. L'avversione di antica data per un cugino prepotente. L'intensa speranza di riaccendere il contatto con una sconosciuta. Un pranzo tra due amiche dopo tanti anni di lontananza. L'ossessione di compiacere una superiore bravissima nel lavoro. Il disadattamento di un musicista di provincia. I deliri di un tiranno e del suo esperimento di psicologia sociale sui sudditi. Una galleria di personaggi e vicende che, come ogni tunnel, ha i suoi momenti di buio irrecuperabile ma anche i suoi sbocchi verso la luce.

C'era una volta. C'era, quando? Non lo so. So che nulla si inventa. C'era un parrocchetto dalle ali azzurre. Viveva in un piccolo salotto. La sua padrona gli cantava il buongiorno con una voce stupida, che a lui piaceva, e gli apriva la gabbia per farlo volare nella stanza e posarsi sull'indice della sua mano. Era tanto tempo fa. Il ricordo sepolto sotto gli eventi della vita. D'improvviso Lori-Budgie ha bussato nell'angolo della mente in cui lo avevo relegato. Ho aperto e si è materializzato. Lori-Budgie non sa scrivere, ma comunica in altro modo. Basta saperlo ascoltare. Questo è quanto mi ha riferito: «Non dimenticherò mai quel giorno. L'ombra minacciosa che si stagliava dietro il vetro della finestra e il suono stridulo delle unghie che facevano rabbrividire le mie piume. Ero solo. In un attimo mi resi conto che non avrei potuto difendermi. Meglio, allora, chiudere i contatti e sperare che tutto svanisse così come era apparso.» Età di lettura: da 5 anni.

In una Milano semideserta, chiusa nel secondo lockdown, un famoso medico napoletano, esperto in procreazione medicalmente assistita, trova la morte sotto un ponteggio nella zona della Stazione Centrale. Inizia immediatamente l'inchiesta ufficiale, diretta dal Pm Traiano Fumagalli, un tipo schivo, amante della montagna, che identifica l'omicida grazie a un'immagine tratta dai filmati delle videocamere della zona. È un rider, diretto a uno degli hotel della zona. Immediatamente colpito da ordinanza cautelare, il giovane nomina come suo difensore l'unico avvocato che conosce: una donna che passa ogni giorno davanti alla sua bancarella e gli acquista le mascherine blu. Ed è così che Anastasia Soldato - per tutti Asia - avvocato penalista, si ritrova coinvolta in un caso giudiziario grave e delicato, convinta dell'innocenza del suo assistito. Ad aiutarla, coi mezzi e il raggio di azione limitati dal momento storico particolare, sua nipote Ulyssa, che con Alice e Berenice forma un trio noto come le whippets; Roby, il compagno, e pochi amici. Da un caso di cronaca realmente accaduto, una non-fiction narrative che si trasforma in legal thriller.

Pietro è un ragazzo in gamba, di quelli che la maestra riteneva un bambino con la testa sul collo. Brucia le tappe della vita dando in ogni occasione risultati eccellenti. È ancora giovane, ma ha un lavoro serio, vive per conto suo, si diverte con gli amici ed è innamorato di Alice. D'improvviso qualcosa si spezza dentro di lui e non si capacita: ha incontrato il dio Pan. Quel maledetto dio che nella mitologia greca sorprendeva le ninfe. Le poverette, spaventate, si nascon- devano per evitare di incontrarlo di nuovo: per evitare gli attacchi di Panico. Questa è la sua storia.