Librivivi

La storia narra delle torture subite da un prigioniero dell'Inquisizione spagnola. Il protagonista è ritenuto responsabile di crimini e rinchiuso in una cella completamente al buio. Tentando di stabilire le dimensioni della stanza e a causa della profonda e opprimente oscurità, sviene. Al suo risveglio capisce di essere scampato ad una fine orribile, ovvero la caduta all'interno di un pozzo profondo, collocato al centro della cella. Perde nuovamente conoscenza e risvegliandosi si trova legato dalla testa ai piedi in posizione supina. Successivamente si accorge che una grande lama a forma di pendolo è sospesa sopra di lui: il suo movimento sempre più rapido e inesorabile è tale da fargli presagire che presto sarà prossima a squarciargli il petto. Pur trovando il modo di liberarsi, i muri della prigione diventano incandescenti, cominciano a muoversi e a cambiare forma costringendolo ad arrivare al pozzo situato al centro della struttura. Tuttavia la storia ha un epilogo positivo.

Novella scritta nel 1876, narra la storia d'amore tra Paolo e Principessa. Lui giovane musicista emigrato a Milano, con pochi soldi e molte speranze; lei, figlia di un amministratore delle ferrovie, lavora in un magazzino per aiutare economicamente la famiglia. Si incontrano e si frequentano fra le vie e i palazzi di Milano. Proprio il capoluogo lombardo fa da cornice a questa vicenda che vede il nascere e il crescere di un sentimento che si contrappone alla malinconia di una Milano povera, grigia e fredda.