Scatole Parlanti

Carola non sa cosa farsene del passato. E non vuole pensare al futuro. Vive nel presente, nella casa di Sara e Marco che le danno ospitalità e che la coinvolgono nella gestione dell’azienda agricola di famiglia. La vita della donna è scandita dai ritmi della natura e da quelli imprevedibili e puri di Tommaso, il figlio dodicenne della coppia. Carola gli è sempre accanto, nel percorso di crescita e di gioco e in quello doloroso di una difficile guarigione. La sofferenza individuale sembra sbiadirsi e perdere importanza di fronte alla tragedia della pandemia che si diffonde in tutto il pianeta. E procedere con indifferenza, con distacco, così come fa la natura nei confronti delle catastrofi, pare rivelarsi l’unica soluzione per sopravvivere.

Non ha voglia di alzarsi dal letto, non ha voglia di fare colazione, non ha voglia di vestirsi e non ha nemmeno voglia di andare a lavorare. Critica i colleghi, persino chi non conosce. Ha il dito puntato sul mondo. Adora la musica e nelle sue fantasie è anche un wrestler. Vive l’ennesima giornata di noia dove scappare dai propri doveri. Milano è lo scenario di questo sconclusionato impiegato. Non ha un nome e nemmeno una vera e propria descrizione. Forse sei proprio tu.

In una società autoritaria, in cui il controllo sulla popolazione viene esercitato in silenzio attingendo minuziosamente a pensieri e desideri, l’arrivo di uno straniero mette in pericolo la stabilità dell’intero sistema. La Nazione, la cui coscienza comune trova voce e risolutezza nel Ministro eletto a titolo di Primo, non può accettare la morte di quell’invasore come unica soluzione ai propri dubbi e timori; trovare altre risposte sarà compito di Jeff, Sergente promosso per la missione a rango di Avanguardia. Oltre il mare, in una terra martoriata e distrutta, scoprirà le tracce di un Culto dimenticato e quelle verità nascoste che gli permetteranno di ritornare in patria come un uomo diverso.

“La pace non abita nei nomi”, eppure Nina crede che in quel suono che per puro caso le è stato assegnato alla nascita sia racchiuso il suo destino, sbagliato, ingiusto, perché lei avrebbe dovuto chiamarsi Irene. E Irene significa “pace”. In questo diario, avvolgente e drammatico, la narrazione di Nina si mischia a quella del figlio, Michelangelo, ragazzo geniale ma sfigurato a causa di un incidente domestico avvenuto in precoce età: due voci che si rincorrono ma che non riescono mai a incontrarsi. Nina ripercorre la sua vita dall’infanzia, cerca di redimersi attraverso la scrittura, annota fatti e sensazioni, la sua dualità di donna divisa tra la maternità e il desiderio di essere amata, cercando di scorgere quella verità, dolorosa ma salvifica, che risiede nell’accettazione di essere unicamente ciò che siamo, al di là del bene e del male.

Santo Bardi è un professore precario di trentacinque anni, tornato single dopo una lunga relazione con Paola, la “donna sbagliata” della sua vita. Durante una cena estiva riceve una telefonata: Alex, il suo miglior amico, del quale non ha notizie da dieci anni, è stato ricoverato in una clinica per malati psichici, Villa Navis. Ha avuto uno strano incidente, forse causato da un’overdose di ketamina: è come "bloccato". Dopo la notizia, Santo rompe con i vecchi legami, cambia casa, si impone una svolta; trova il coraggio di frequentare la clinica. Qui incontra Alba Laura, una studentessa albanese che accudisce un’anziana signora di cui Santo si finge nipote. Ma, soprattutto, ritrova Alex. Le visite all’amico evocano il tempo trascorso e la sua storia personale, in cui spiccano le “sparizioni controllate”: periodi di oblio in cui faceva smarrire ogni sua traccia. Tra Roma e Budapest, per Santo comincia un viaggio nella vita perduta di Alex, ma anche dentro di sé.

Beatrice è una ragazza dalle capacità brillanti, studia all’università, lavora, va in palestra, ha una splendida famiglia e tanti amici, ma qualcosa non la soddisfa perché sente di non essere veramente se stessa. Il suo desiderio più grande è quello di vivere una vita indipendente, contando solo sulle proprie forze, ma è ostacolata da un rapporto malato e tossico dal quale non riesce a liberarsi e che la porta a fare scelte inaspettate. Perennemente influenzata dalle opinioni e dalle aspettative altrui, cade spesso in un vortice di oppressione, ansia e crisi. A un certo punto, però, si troverà a scegliere tra il sogno di arruolarsi in Marina e il suo “amore”, in una continua e costante lotta con se stessa. “Quale strada avrei dovuto prendere, quale mare avrei dovuto navigare, quale sogno avrei dovuto seguire per tornare a essere me?”.

Mr. Nothing e Mr. Grand Marnier sono soci in affari. Un business che li porta a girare il mondo, basato su qualcosa a cui gli stessi clienti stentano a credere: dei vetri colorati capaci di trasformare la realtà di chi li acquista. Grand Marnier si limita a gestire al meglio il potere dell’amico; dietro al nome di Nothing, però, si cela anche un grande cruccio. Mr. Nothing è davvero un signor nessuno, un uomo senza passato e incapace di comprendere vizi, virtù e necessità degli esseri umani. La sua curiosità lo porta a voler indagare sull’animo di quelle persone a lui simili solo in apparenza. Nella sua mente si alternano fugaci frammenti di un passato vissuto e distante, in particolare la figura della Spogliarellista: che Grand Marnier gli stia nascondendo qualcosa? Gli interrogativi accompagnano Mr. Nothing nel corso di un’avventura più difficile del previsto, che conduce lui e il socio ai confini dell’Europa, tra Nord e Sud.

Silvio, il protagonista di tutti i racconti, rievoca alcuni episodi della sua infanzia, vissuta negli anni Sessanta tra Monteverde, Testaccio e Primavalle a Roma; ne emerge una realtà a volte tenera e a volte cruda, ma sempre coinvolgente. Si narrano i giochi, gli incidenti, le partite di calcio, le scelte casuali che contribuiscono alla sua formazione, le fughe, il mondo magico del Circo Togni e la speranza del Natale, passando attraverso uno "psicodramma" in cui torna a galla dall’inconscio l’episodio più traumatico della sua vita. Coraggioso e incosciente, il piccolo Silvio cercherà di evitare i colpi del destino, esponendo al mondo “la minima superficie visibile”.

Elena e Chiara sono due giovani donne che vivono a Roma e si incontrano per caso nella sala d’attesa di uno studio medico. Per Elena l’ossessione di un figlio che non arriva diventa un dramma esistenziale, che mina la tenuta di un rapporto di coppia importante, per il quale ha lasciato la Sardegna e cambiato tutti i suoi piani. Chiara invece deve imparare a lasciare andare il passato e a fidarsi di nuovo dell’amore. Insieme, vinceranno il buio che le attraversa per ritrovare il sentiero della vita. Cambiamenti, indagini interiori, amicizie che sanano mancanze familiari, eventi dolorosi e nuovi inizi, inattesi. Sullo sfondo, la condivisione di una patologia cronica che colpisce circa centosettanta milioni di donne nel mondo. Tre milioni solo in Italia. Il suo nome è endometriosi.

Le creature che si muovono in "Creta", intesa come isola e argilla, sono esseri predestinati e plasmabili, proprio come Thea, la giovane protagonista che, tra sospensioni, inquietudini e coincidenze fatali, ricerca normalità e amore, muovendosi in spazi fantastici eppure così vicini all’intimità comune. Tra una assolata Sardegna e una grigia Scozia, si dipanano le storie popolate da personaggi borderline che aprono squarci sulle loro vite: la madre Florinda, che non ha mai compreso e accettato la figlia, il padre Aldo, che a suo modo aiuterà Thea a ritrovarsi mentre un vago ricordo comincerà ad affiorare, sollevando un atroce sospetto nei confronti del professor Franke, un oscuro chirurgo plastico. Un romanzo potente che incanta e commuove, sulla struggente forza della bellezza.

È davvero possibile cambiare vita e dare un taglio netto al passato? Chiara a quarant’anni suonati pensa di sì, quindi abbandona Roma, la sua famiglia e un lavoro da giornalista in cui non si riconosce più. Per ricominciare da capo sceglie un paesino di montagna dove trova impiego come receptionist in un albergo e una casa dal panorama mozzafiato, nonché due persone che diventano per lei fondamentali: Monica, una milanese divorziata in fuga dai sensi di colpa, e Adele, una montanara ruvida ma molto materna. La nuova identità, però, porta con sé pure i tanti rimorsi lasciati alle spalle, facendo sentire Chiara una donna senza più punti di riferimento. Finché una minaccia arriverà anche su quei monti isolati: un incontro casuale e uno strano incidente d’auto le faranno capire che non si può fuggire dal proprio passato, non importa quanto lontano si provi a scappare.

"Minuterie" è un’opera tanto visiva quanto letteraria. I cinquanta brevissimi racconti che la compongono, infatti, sono tutti adornati da illustrazioni in bianco e nero, realizzate dall’autrice mediante l’utilizzo di pastelli a olio. Ogni storia è a sé stante, ogni protagonista – in un modo o nell’altro – insolito e speciale: una Sacher letale, un corpo a disagio, un uomo-albero, un professore prolisso, dei coinquilini inopportuni. Questi solo alcuni dei personaggi che popolano il piccolo e caleidoscopico mondo del libro, che nasce con lo scopo di coinvolgere il lettore proprio tramite l’evocazione di immagini, luoghi e situazioni tanto comuni quanto straordinarie.