Scatole Parlanti

A Elsa, ricercatrice precaria che dava già per certa la pubblicazione di quello che considera il libro della sua vita, viene sottratta l’idea di Voci di matti: un’opera sulla follia, di denuncia, scomoda. Leo, l’editore che aveva iniziato con lei anche una relazione, è stato costretto dalla madre, vero capo della Turinger Edizioni, ad affidare il progetto a un’altra autrice; fino a quando un giorno l’uomo scomparirà e una stagista del quotidiano cittadino inizierà a indagare sul caso della sua sparizione.

Carl ha dodici anni e un solo desiderio: correre per fuggire da una società spaventosa che lo bullizza per la sua pelle nera. Adottato da Elisa e Achille Giovannelli, la sua vita s’incontra, e scontra, con quella del padre, trasportatore illegale di banconote in Svizzera per conto di Giorgio Pagri, imprenditore e compulsivo collezionatore di penne, che entrerà a gamba tesa anche nella sua vita. Quando Carl, ormai un ventenne corridore affermato, sta per dare una svolta alla sua carriera, qualcosa va storto: ci sono tre milioni e mezzo di banconote stipate nel caveau svizzero, appartenenti a Pagri, il quale farà di tutto per riprendersi i suoi soldi. Questa è una storia in cui non sarà il colore della pelle a stabilire chi è diverso, lo saranno solo i sentimenti: un italiano di colore, tra la lotta per l’integrazione e crisi d’identità, dovrà far capire al mondo che anche lui è figlio di questa terra.

"Passeggiando con i khmer rossi" abbraccia venti anni di vita lavorativa dell’autrice nei luoghi più nascosti e impervi della terra come osservatrice delle Nazioni Unite e dell’Unione Europea. Il racconto inizia con la descrizione della missione in Cambogia nel 1992 e procede e si alterna con la narrazione dei successivi incarichi in alcuni dei posti più pericolosi al mondo. Avventura, politica, amore e morte si intrecciano a considerazioni personali sul ruolo della donna e le sue relazioni con l’uomo, sul destino, sull’etica dell’indipendenza e della libertà. Dopo più di venti anni all’estero, la protagonista si ritrova sulla strada di casa da dove era partita nel lontano 1992 con la consapevolezza acquisita che il significato più profondo e la meta ultima di ogni viaggio è il tornare da dove si era partiti. E, come direbbe Thomas Eliot, riscoprire quel luogo per la prima volta.

Cristina Pisanu è una donna che ha raggiunto i suoi obiettivi: gestisce come hairstylist e con successo il salone Oro Y Plata, ha un marito e due figli, parenti e amici con i quali condividere felicemente una quotidianità piena di impegni e soddisfazioni. Nonostante tutto, un destino tragico la attende: in seguito a un grave incidente, la sua vita è completamente stravolta. Perde tutto quello che, per la maggior parte di noi persone comuni, rappresenta l'essenziale: le proprie mani, le proprie gambe. In questa psicobiografia, si ripercorre l'esistenza di una donna fuori dal comune per la forza e la tenacia con le quali è riuscita a superare un ostacolo impensabile, ritrovando la voglia di vivere, la creatività e l'amore, perché un tragico evento non è detto che sia la fine, ma un nuovo, appassionante inizio.

Mentre le radio romane trasmettono solo musica indie, Stefano, funzionario pubblico dalle velleità artistiche, si innamora di Lucia. La loro relazione è accompagnata ininterrottamente dalle canzoni di Niccolò Contessa, leader del gruppo musicale dei Cani. Quando le cose tra i due iniziano a vacillare, il protagonista, ossessionato dalla carismatica figura del cantautore romano, intraprende un confronto unidirezionale con l'artista cercando una risposta tra le rime delle sue canzoni. In una realtà che sembra disprezzare poesia e buona musica confinandole sui ripiani di un mercato dell'usato, la sfida più grande sarà quella di trovare un angolo di luce nel quale esprimere se stesso, ben lontano dal riflesso del grande artista.

"Ritratto di bambina con pesci" è la storia di Betty, cinque anni, bruttina, che vive in una famiglia benestante – in una casa in cui sarebbe preferibile essere belli –, e della sua fedele e scalcinata bambola, Patrizia, che l'accompagna per tutto l'arco dei cinque giorni in cui si snoda questa storia. Attorno a lei gira un mondo posticcio nel quale nessuno è veramente dove vorrebbe essere: la dada con velleità artistiche; la domestica Ana Luz, presenza silenziosa e oscura; una nonna che sembra condannata a una giovinezza perenne; Cenacchi, il giardiniere ingaggiato a resuscitare ortensie e un padre, chirurgo di fama, che lavora lontano. Poi c'è la mamma, bella, fragile, incredula di essere caduta in una storia così grande, che entra, esce, dà disposizioni e va nell'altro spazio di questo intreccio, il grande ospedale dove si consuma il dramma del quale non si parla mai: la sorellina di Betty, nata prematura. L'assenza è la vera protagonista del romanzo soprattutto quando la morte entrerà in scena con l'avvelenamento di quattro pesci gialli nella vasca del giardino, in contrasto con la tenera ostinazione di Betty a trovare quell'amore a cui tutti aspiriamo.

Giovanni, Paolo, Alessandro e il Pazzo da ragazzi hanno trascorso interminabili giornate a far nulla nel loro paesino di provincia. Hanno condiviso innumerevoli serate in cui non c'era altro da fare che ubriacarsi nel solito bar e aspettare che anche quel weekend riuscisse a finire. Sono stati compagni di scuola e di viaggio, amici inseparabili, e da anni si evitano. Giovanni è un giornalista, ha lasciato il paese e vive a Milano. Paolo avrebbe voluto fare il regista, è finito a guidare gli autobus e sta per avere un figlio. Alessandro non è mai cresciuto, è un donnaiolo, gioca a calcio e fa il bagnino in estate. Il Pazzo è diventato un tossicodipendente. È passato molto tempo dall'ultima volta che si sono visti, ma sono costretti a farlo in occasione del matrimonio di un vecchio amico della compagnia. E proprio durante la festa si troveranno di fronte l'ultima persona che avrebbero voluto incontrare: sarà lei a costringere tutti loro a fare i conti con il passato e ad affrontare la colpa che condividono.

Un testo narrativo con la pelle di celluloide. Una sceneggiata blues che parla di amore, di mare e di solitudine, che si intrecciano sullo sfondo di una città logorata da un drammatico terremoto. Regina Esposito si prostituisce per sopravvivere: disincantata dopo una vita di rinunce e umiliazioni, deve fare i conti con le pressanti attenzioni di Gioacchino Marvizzo, politico di alto rango e bassa caratura morale, capace di uscire indenne da ogni scandalo. Rino Murri, detto 'O Capitano, è invece lo speaker di Radio Harlem e attraverso il microfono prova a trasmettere quel poco di calore umano che sembra custodire sotto una scorza indurita dalle esperienze del passato. Le loro tre storie, tanto diverse e in apparenza inconciliabili, finiscono per incrociarsi e originare un turbine di sentimenti che vanno dall'amore al dramma, dalla sfida alla passione, dal conforto alla disperazione. Un triangolo imperfetto, sotto il giogo dei vizi, del destino e della virtù.

"Sei colpi di pistola" è una raccolta di racconti con un unico fil rouge: lo sparo di una pistola. La morte di Puskin in seguito al duello con il francese d'Anthès è raccontata dalla poetessa russa Cvetaeva; la ferita inferta da Paul Verlaine al suo compagno Arthur Rimbaud è ricostruita dalle lettere, immaginarie, della moglie del primo, della madre del secondo e da un biglietto dello stesso giovane ardennese; il monologo interiore di Van Gogh ripercorre gli ultimi istanti di vita del pittore, morto in seguito alla ferita al ventre causata da arma da fuoco; lo sparo contro l'oppressione straniera di Gavrilo Princip spalanca le porte alla prima guerra mondiale; il gioco alla Guglielmo Tell dello scrittore beat William S. Burroughs che uccide la moglie è rivissuto da uno dei suoi preferiti giovani prostituti di Tangeri; il suicidio dell'ungherese Márai emerge dal dialogo tra una studiosa di letteratura e un uomo delle pompe funebri, che ritrova un bigliettino autografo sul comodino del defunto nella sua casa di San Diego. I racconti sono sei, come le pallottole nel tamburo di un revolver.

Siro si sente schiacciato dal peso di una routine ben lontana dal suo modo di intendere la vita. Decide così di licenziarsi e di accettare le conseguenze di un’esistenza non convenzionale, dedicata a seguire le proprie naturali propensioni senza alcun condizionamento. Uscito dai binari di una società che tutto pretende e nulla perdona, si ritrova a fare i conti con numerosi imprevisti, successi effimeri e personaggi improbabili. Nel momento di maggiore difficoltà, Siro incontra una donna capace di riaccendere in lui una scintilla di speranza e voglia di vivere.

Il primo incontro tra i due protagonisti di questo romanzo non avviene in uno scenario idilliaco; malgrado ciò, Bob capisce subito di trovarsi di fronte a un bambino speciale, Robert. Il legame tra i due risulta subito palpabile e indissolubile, ma un lungo inverno – metaforico e non solo climatico – spinge il loro cammino su due percorsi paralleli. Le loro unicità e le loro storie si fondono in un vortice di affetto, amicizia e surrealismo, in una dimensione spazio-temporale senza limiti e oltre il tempo. Quanto di quello che avranno vissuto insieme, però, sarà realmente accaduto e quanto, invece, soltanto immaginato?

Diego, un giovane benestante e sognatore, inizia a maturare dentro di sé il forte desiderio di prendere in mano il proprio destino e cercare la sua vera identità. Per farlo si scontra con i ben radicati pregiudizi sociali del padre, che non riesce proprio a immaginare per il figlio un futuro così incerto come quello dello scrittore. Nonostante questo, il giovane decide di trasferirsi a Berlino per cercare fortuna e ispirazione accompagnato dalla sua amata Catrina, con la quale ha una relazione tanto intensa quanto precaria. Il susseguirsi di sfortunati e imprevedibili eventi lo porterà a combattere contro i demoni di un amore illusorio e una famiglia inconsistente. Ma tutta questa tristezza e dolore gli daranno la forza e l’ispirazione necessarie per completare la sua ricerca interiore e per raggiungere una nuova vita.