Tetra

L’unico frammento superstite di una lunga conversazione telefonica tra lo scrittore Alfredo Palomba e l’assassino di John Lennon, Mark David Chapman, si trasforma nell’occasione per divagazioni della più varia natura e per riflettere sulla vita, la morte e su quanto sia difficile stare al mondo senza sentirsi soli. Parallelamente, un complotto – forse – ordito da oscure personalità dell’editoria dà la stura a un’esilarante disamina del sottobosco letterario italiano e delle sue idiosincrasie. Attraverso una costruzione testuale metanarrativa, Alfredo Palomba frantuma la soggettività autoriale in maschere attoriali innescando un sistema di mini racconti che, per la radicalità della scelta stilistica, il campionamento dei diversi linguaggi utilizzati e il riferimento costante alla cultura e subcultura pop, restituisce un fedele resoconto del contemporaneo.

Questo testo non è un testo sulla gravidanza né sulla maternità, è solo la risposta a una bizzarra richiesta a un'autrice - in fondo timida e che non riuscirebbe a definire stronza – da parte di un editore squalo. Chiamandola pubblicamente bizzarra farà ridere il pubblico che penserà: stronzo, quell'editore, ti credo che se ne è andata, avrei fatto lo stesso pure io! Però l'autrice in questione alcune cose da dire sul tema ce le ha perché tra scrittura e gravidanza ci sono analogie che vale la pena indagare...

Ondino - mietuti solidi successi professionali come autore di prosa, per il teatro, per la TV, stordito dai riconoscimenti più altisonanti, allettato dalle più fondamentali tentazioni - è oggetto di un ardente desiderio da quando aveva deciso di ritirarsi nella camera in cima a una città in macerie: confinarsi. "Perché ritirarsi è tutto, l'unica cosa che conti", bisognoso com'era di passare almeno per un tentativo di gioia vera. Il ripiegamento però non equivale alla solitudine, quanto meno non a quella fisica, non all'assenza di altri corpi. Il massimo del ripiegamento si consumava, in effetti, alla mezzanotte, quando Ondino donava il suo seme alla pretendente vittoriosa, alla donna che, giunta sulla cima della montagna di macerie e fatto ingresso nella camera, gli chiedeva la possibilità di diventare madre. Con "La camera di Ondino", Savarese riscrive in chiave contemporanea (e omosessuale) la mitologia dell'ondina: creatura, priva di un'anima, simile alla ninfa, alla quale è precluso l'accesso in Paradiso a meno che non si innamori di un essere mortale.

Lui non è mai stato tipo da ristorante o discoteca. Prima di sposarla, la portava al cinema per sedurla parlandole ininterrottamente, per legarla a sé, di progetti che già sapeva velleitari, terrorizzato di vederla scappare se avesse capito l’eroe mancato che era. Lei ci ha creduto troppo, invece, e dopo il matrimonio e la nascita dei figli gli rimprovera di avere abbandonato sogni e aspirazioni che a lui, adesso, sembra di non avere avuto mai. Il senso di colpa nel corso degli anni ha scavato un rigagnolo infetto che ha intorbidato l’intenzione di una vita felice. A rendere assoluta la sconfitta del protagonista non è il non potersi permettere di portare sua moglie a cena e i figli al parco divertimenti, ma il fatto di avere pensato che il suo amore e le sue storie sarebbero potuti bastare. Con "Sotto la città", Daniele Petruccioli, grazie a un linguaggio che cattura i sentimenti in circostanze disagevoli, racconta con candida ferocia la complessa semplicità degli ultimi.

Trascinandosi tra abusi e ossessioni in un appartamento troppo stretto, nel corso di una sola notte il protagonista di questo racconto riunisce i brandelli salienti della propria esistenza a causa di una notizia che lo richiama al suo paese d’origine. È infatti in questo luogo di traumi e perdite che è avvenuto il processo di deterioramento che lo ha reso la creatura che è adesso. Per mezzo di una serie di pensieri che fluiscono lisergici e annaspanti, in bilico tra poesia e prosa, il protagonista tenta una frammentata analisi di una madre depressa, di un padre smarrito, di amicizie sfumate e di un amore mai detto, di quelli che, come tutto ciò che è sottilmente traumatico, scavano goccia dopo goccia fino a solcare e intorbidare il fondo di un’anima che sembra troppo nera per essere reale.

A Mario, ex enfant prodige della fisica, da ragazzo sembrava che la vita fosse una giungla nella quale infilarsi per trovare il necessario. Crescendo, si è trasformato in un contadino: ha recintato uno spazio, piantato i semi della sua famiglia e goduto dei frutti periodici di quella prudente pianificazione. Ma il fisico non è felice della sua esistenza. Gli anni si succedono tutti uguali per quest’uomo – padre di una bambina adottata e marito esemplare – e così, inconsapevolmente, la moglie Rachele lo salva dalla morte per tristezza mandandolo via di casa. L’enorme vuoto per l’assenza di quanto aveva perduto si riempie di significato grazie al trasferimento a Copenaghen, col suo mare livido e i tramonti estivi che non finiscono mai. Una nuova isola dove fare i conti con se stesso e prepararsi per il suo ultimo raccolto. Zardi cesella con poetico cinismo e lucida rappresentazione del quotidiano una vicenda dal sapore agrodolce, un mondo nel quale porsi le giuste domande può ancora fare la differenza.

Un analista militare è addestrato a raccogliere informazioni, studiarle e formulare giudizi atti a garantire la sicurezza nazionale e internazionale, prendere decisioni politiche e prepararsi a scenari di guerra. Più è bravo nel suo lavoro, meno vite saranno sacrificate. Nelle agenzie di intelligence operare in gruppo è però fondamentale ed è invece esclusiva di pochi muoversi soli e in completa autonomia, disponendo del maggior numero di dati possibili. X è il migliore tra tutti coloro deputati ad agire in solitaria, ma ora, dopo molti incarichi, è divenuto una scheggia impazzita pronta a parlare: un cane sciolto che va assolutamente eliminato. Inizia così una serrata caccia all’uomo tra aeroporti e camere d’albergo. In una narrazione sapientemente articolata si ripercorre, seguendo il racconto di vicende personali e oscuri segreti di Stato, il pedigree del protagonista, rivelando una profonda fascinazione per l’investigazione e per l’architettura del delinquere.

Due amiche sfinite dal lavoro, dalla frenesia dei tempi correnti, la necessità condivisa di fermarsi e regalarsi qualche giorno di riposo da trascorrere insieme, magari andando in vacanza e, perché no, sperimentare un’esperienza tutta nuova e particolarissima: un viaggio nel tempo. Gli ingredienti per un’avventura che promette di essere indimenticabile ci sonotutti. Ma cosa accade quando la meta stabilita è la Pompei del 79 d.C. durante la settimana di ferragosto?

Pellegra Bongiovanni, autrice di origine palermitana di cui si conosce ben poco, pubblicò nel 1762 la sua massima opera: "Risposte a nome di Madonna Laura alle Rime di messer Francesco Petrarca". Teresa Bandettini, nata di buona famiglia ma in miseria, fu abile improvvisatrice, apprezzata poeta e membro affermato dell’Accademia dell’Arcadia. Figlie di due generazioni diverse, furono accomunate dal talento e dalla capacità di farsi spazio in un mondo “dove i maschi possono tutto”. In "Vite parallele e fantastiche di Pellegra Bongiovanni e Teresa Bandettini", Giulio Mozzi – rifacendosi al modello plutarchiano di "Vite Parallele", serie di biografie dedicate a uomini celebri – rammemora in modo originale le vicende di due donne troppo a lungo relegate nell’oblio, non mancando di cogliere gli elementi fantastici che caratterizzarono le loro singolari esistenze.

Francesca scrive libri e gira l’Italia per presentarli. Nonostante alcuni acciacchi dovuti all’età, ama ancora il proprio lavoro che le consente di essere in continuo movimento. La sua vita procede tranquillamente fino a quando, attraversando un sottopassaggio per uscire da una stazione, si trova catapultata nel 1971. Ha di nuovo venticinque anni e la possibilità di rivivere quel periodo con una diversa consapevolezza. Un regalo o una condanna? Francesca sarà costretta a prendere una difficile decisione: scegliere il presente o continuare a galleggiare nel passato. Ne "La strada giusta" Loredana Lipperini dipinge un racconto dai toni surreali, in cui il desiderio di giovinezza si risolve in un perturbante refrain che genera inquietudini.

Annie è stata una donna bellissima. La sua vita, in fondo, le è piaciuta tutta, ma l’incontro con un fascinoso e "bruttissimo" fotografo disintegra la routine del suo inferno familiare. La donna riprende in mano la centralità della propria esistenza, che fino a quel momento aveva dovuto condividere con un marito succube della madre e i due figli, abbracciando gli eventi senza il timore di farsi trascinare dagli stessi. Ora, superata la soglia dei settant’anni, sarà l’imprevisto scontro con una ingombrante figura a permetterle di collocare al proprio posto tutti i tasselli del suo travagliato vivere. In questo racconto Romana Petri pone questioni senza dare risposte ed esplora con mirabile accuratezza il territorio emotivo della protagonista, attingendo alle inesauribili riserve di forza dell’animo femminile.

È la notte di Natale. Una bambina, sola nella stanza di uno chalet di montagna, siede sul letto e accarezza il suo gatto. Fuori la neve cade e tira un vento da far tremare le pareti. Nella nuova abitazione, dove la ragazzina si è da poco trasferita con i genitori, echeggia un’assenza ingombrante come le cime del Sorapiss e i due ettari di boschi che la circondano. Il compito della bambina è vegliare sui propri cari e nutrire la casa che sembra avere fame. Ma c’è qualcun altro nella residenza e lei lo percepisce. Ciò che ancora deve capire è cosa fare di quelle presenze. A metà tra realismo magico e weird, Canepa costruisce una storia dalle atmosfere eteree, dove nulla è come sembra.