Transeuropa

Magmatico e resistente come il granito, questo libro prova a restituire un'immagine della vita come struttura complessa ma affascinante di dolori stratificati, ma necessari, compatti eppure liquidi, fluidi come la società in cui siamo immersi e che a sua volta ci plasma, ci sottopone ad un continuo mutamento. L'attitudine del poeta è quella di chi si aggrappa al ramo più alto della nave e combatte per non farsi trascinare via dalla tempesta: egli è come una pietra minerale, come la bauxite, e resta solo e immobile – per quanto possibile –, a gridare il suo spinoso inno alla vita.

Con questo articolato ed energico contributo al dibattito filosofico e politico contemporaneo, Slavoj Zizek - attraverso una prosa elettrica e vivace, contraddistinta dai suoi proverbiali e numerosissimi riferimenti alla cultura popolare e al cinema - si scaglia contro le banalizzazioni con cui oggi giorno si guarda ai fenomeni sociali e culturali, recuperando in chiave emancipatrice uno dei punti qualificanti della nostra tradizione culturale occidentale: il cristianesimo. Grazie a una riconsiderazione del messaggio di san Paolo, riletto anche nella prospettiva di Alain Badiou, Zizek cerca di ricapitolare i momenti di "fragilità" che attraversano la nostra esperienza, quando questa si converte a una forma di desiderio inteso come atteggiamento positivo verso la realtà e la sua verità, al di là di ogni possibile mistificazione. Zizek sorprende il lettore a ogni riga perché si scaglia contro ogni conformismo intellettuale, contro ogni convenzionalità interpretativa, e contro ogni posizione politicamente corretta. Questo libro ne è un esempio perfetto. Ricominciare a parlare della radicalità sovversiva del pensiero cristiano, recuperando - attraverso il grimaldello della psicanalisi, da Freud a Lacan - il filo rosso che lo lega al marxismo, è un gesto che può fornire strumenti di analisi più aderenti alla complessità del tempo che abitiamo.

In una scuola posta al confine tra due Stati in guerra, alcune bambine imparano «l’arte del messaggio, della disciplina e dell’amor patrio» calligrafando messaggi bellici sopra le testate dei missili. Sono orfane di una guerra di cui non si vede la fine, e le guida un maestro di calligrafia dal passato oscuro, Horatio. Come in una spietata partita a scacchi, gli abitanti della città attendono la prossima mossa dell’avversario: un missile inoffensivo, che una notte porta al di qua del confine un misterioso messaggio. Il compito di interpretarne il contenuto è affidato a Horatio, ma non tutto andrà come dovrebbe.

Da questo affresco emerge un ritratto affascinante e complesso dell’esistenza, nel quale la “sorte”, il destino, il libero arbitrio, il caso, la scelta finiscono con il convivere, con l’intersecarsi, creando un perenne movimento in cui tutto diventa possibile, imprevedibilmente. Non v’è modo di anticipare quelli che saranno gli esiti della storia e della vita di ciascuno -sembra volerci dire l’autrice- e questa, forse, è l’unica certezza che la silloge propone al lettore. Nella raccolta non manca, peraltro, un’indagine accurata del nostro tempo, attraverso poemetti e liriche che raccontano l’uomo contemporaneo e l’epoca post-moderna, con la sua incolmabile solitudine che non si comprende se sia il prezzo da pagare per lo sviluppo della nostra “civiltà”, o se costituisca invece l’inevitabile “destino” della nostra specie.

La poesia prova ad essere di tutti e nel farlo non strizza l’occhio a facili argomenti o a linguaggi primitivi. Lo fa restando poesia ma parlando di ognuno di noi. È il desiderio di uscire dal ghetto di un mondo poetico che si guarda l’ombelico e crede che sia l’ombelico del mondo. Non c’è perciò un solo registro perché non c’è un solo argomento e una sola voce declamante. Il piacere è anche divertirsi cambiando la forma. Alla fine saremo tutti l’anonima goccia d’acqua della poesia finale: felici del nostro, comunque unico, percorso.

“Mura amiche” è una silloge che racconta case, abitazioni, stanze, ambienti, mura, oggetti casalinghi, sia dal punto di vista più materiale che da quello più umano, legato agli interni di vita “familiare”. Si articola in sei sezioni: Camera oscura, Harri-Jasotze, Gli eredi del vento, I sensi lunghi, Oltremura e Casa d’altri e deriva il suo titolo da un gioco/riflessione sul luogo comune (calcistico e non solo) delle mura casalinghe da considerarsi amiche, in quanto favorevoli e foriere di good vibrations.

Questi versi sono dentro alla natura che raccontano e più la penetrano più si fanno veri. Si cammina con loro, scartando di lato una pozzanghera, ascoltando il vento che scompiglia una faggeta, fino a quando ci si accorge di incarnare l’istante in cui tutto viene collocato, in una assoluta dilatazione dei sensi: l’odore del sottobosco dopo la pioggia, il silenzio di certi pomeriggi d’agosto, la noia lenta dei cortili d’estate, la lucertola che risale il muro frettolosa. Non ci sopravviveranno gesta eroiche, solo scampoli di bellezza e meraviglia nascosti nelle cose di tutti i giorni.

In questo suo nuovo libro, Antonio Bux continua il suo personale controcanto poetico, elevando il corpo a corpo della parola, che si eleva e si perde, offrendo al lettore la propria interiorità, così come l’esternazione di un registro meramente tonale. Il risultato è un’anima perduta tra le ombre della pagina, l’eco di un fantasma che si specchia e si deforma, e i frammenti lirici sono ciò che rimane, l’alone di un vetro che in realtà è la poesia stessa, l’unico strumento che ha il poeta per dichiarare la propria esistenza. E se questa terza persona interiore non è altro che il rovescio della medaglia di una vita, la morte invece tace sibillina tra le parole, così come un amore indefinito e lontano è la patina sottile che permea l’intera raccolta.

Liberamente ispirato ai numerosi casi che hanno visto una madre accusata o condannata per infanticidio, il romanzo racconta la quotidianità di una famiglia che abita in montagna, una frazione con poche abitazioni a fianco e spesso isolata per la neve. Durante il giorno il marito è assente per lavoro, mentre la protagonista, che ha rinunciato a tutto per diventare mamma a tempo pieno, si prende cura dei figli, il più piccolo dei quali soffre di sonnambulismo. Nel passato della donna c’è il precedente di una gravidanza interrotta per motivi mai chiariti: in casa aleggia una presenza quasi inconsistente, fatta di rumori e cambiamenti impercettibili, che passo passo modifica gli stati d’animo e le abitudini degli inquilini, nonostante ogni appello alla lucidità. Così, mentre i confini tra veglia e sonno paiono saltare, prende corpo la vicenda di una madre che non può fallire, perché di lei, al mondo, non resta che il fantasma senza riposo di una donna che non c'è: un'avversaria pronta a tutto, pur di salvare il suo progetto di famiglia ideale, con la più tremenda delle soluzioni in mano.

Un abbandono che si realizza nella tensione tra la ricerca dell’amore già sperimentato in vita, di cui vi è memoria come di una certezza, e l’assenza di Dio nel momento della prova. Perciò la parola poetica diviene preghiera e ricerca una comunione drammatica con il Dio a cui si rivolge. Solo in Dio infatti sarebbe possibile quella pacificazione linguistica del dire poetico che coincide con la salvezza del soggetto che conosce l’esperienza del dolore. Tuttavia la crisi soggettiva non è permessa. Il ricordo dell’amore di Dio, come un dono al limitare della vita, salva dalla possibilità di una preghiera inesausta e rende prossima la redenzione.

È una poesia intima, privata, viscerale ma elegante, concisa e armoniosa allo stesso tempo. Piuttosto che scavare le terre delle sue e delle umane vicende, in cerca del proprio humus, delle proprie radici, Lina Vannini le abita senza la brama del possedere e di avervi dominio. Le sue liriche sono cammini, percorsi, attraverso realtà da contemplare e da carezzare con la mente e col sentimento, paesaggi dello spirito che la natura e la tradizione offrono attraverso l’incarnazione di ogni aspetto epifanico, all’interno di un regno di cicli antichi e perduti, attraverso temi come la malattia, la perdita di persone care, e il ricordo – tutto umanista – che le conserva all’interno di costellazioni.

“La rosa di Pola” è una raccolta di poesie di viaggio, tutte scritte nell’estate del 2019 (dalla Croazia alla montagna del Trentino, passando per Stoccolma). L’immagine principale delle poesie è quello di una vampira (suggestione che inizia con la raffigurazione di una venditrice di rose a Pola) che si configura a metà fra consolatrice e causa di tormento per alcuni viaggiatori (siano essi marinai o migranti). Da una parte c’è quindi la figura della vampira, dall’altra, invece, viaggiatori costantemente perduti in vagabondaggi e erranze, che da essa vengono consolati ma anche costantemente tormentati.