Transeuropa

Un testo estremo, arrabbiato e caustico, in pieno stile Irvine Welsh. Jinks e Docksey rapiscono Dex e lo rinchiudono in uno studio di registrazione abbandonato: è l'inizio di una storia di vendetta in cui il linguaggio della violenza e la violenza del linguaggio di Welsh raggiungono la perfezione terribile della lama. Mentre Jinks tortura Dex, il compare Docksey si insinua nell'appartamento della fidanzata di Dex e, inaspettatamente, se ne innamora. La cinica rappresentazione della società e dei rapporti umani è squarciata dall'umorismo solito di Welsh, ma vibra anche di un inedito tono dolente. Colpa e crudeltà, delitto e castigo si intrecciano senza trovare una sintesi, mostrandoci un Irvine Welsh un po' diverso da quello più smaccatamente pop e giovanilistico.

Con il pretesto di descriverci personaggi abbastanza singolari, Giorgio Jellici abborda alcuni temi di base come l'arte (Montparnasse 17), il rapporto con la natura (La couleuvre), la professione e l'amicizia (Lo scavapozzi), i luoghi amati (Amapolas), l'Obra della Shoah (Epilogo inatteso), la caducità della vita (L'Andé e Emile Delaunay), l'esistenza di Dio (Augustì). Il racconto corre dalla Boemia alla Francia profonda, dal Trentino a Barcellona, ma non è un racconto di viaggi, né di avventure. Il tema di Jellici, in fondo, è sempre lo stesso: l'uomo e i suoi sentimenti.

Un intreccio di storie, “vere non fiction” come annuncia la voce narrante onnisciente; vere come sono vere senz'altro le parole evangeliche nel Discorso della montagna o le immagini dei nostri sogni. Storie dei Due Pellegrini che compiono un lungo viaggio verso il mare e il loro destino; del Maestro che vive nella dimensione dell'attesa e contempla il mondo col suo sguardo sospeso; di Concetta che, ridotta a cosa orrenda dalla malattia, è accolta come manifestazione del sacro; del Nonno Putativo, per scelta operaio del più basso livello, fedele per sempre alla beatrice della sua giovinezza. E poi lo scenario delle Alpi - la loro geologia e i loro paesaggi - e un racconto di Aimee Bender e quadri di Monet, Pisanello, Gottlak, Van Gogh e forse Edward Hopper.

Assilli, spazi sospesi tra abbandono e attesa, assenza e possesso, sono i principali temi esplorati nella raccolta in versi “Racconti di un'assenza”. Ed è proprio l'esperienza ad essere raccontata attraverso dei corpi parlanti, corpi che agiscono nello spazio e nella parola e che sperimentano le forme della perdita. Sono poesie che hanno a che fare con la materia che l'assenza produce, un tentativo per ridefinire provvisoriamente autoritratti messi in scena mediante rimbalzi di memorie, in cui le storie si intrecciano e si travestono. Versi come prospettive di riflessione in cui l'autore diventa a tratti solo un protagonista spesso occasionale.

"Se alle liriche de La grande mappa volessimo cercare un'equivalenza, questa sarebbe forse la nostra precarietà presente - la condizione liquida e febbrile di questi anni insensati. Non tanto perché il mercato del lavoro è l'argomento esplicito di alcuni testi della raccolta; soprattutto perché chi parla si sente e scrive come un individuo senza padri né fratelli, abituato a divorare e a divorarsi, con il corpo esposto alla violenza latente di una quotidianità che mescola i vivi e i dissepolti, "i desideri e il loro esatto contrario" - e che non sa più immaginare un altrove. Arcaico come una necropoli e dispersivo come un ipermercato, questo mondo ha digerito l'ingiustizia e l'ha completamente assimilata, portandola dalla sfera pubblica al cuore stesso di tutti i rapporti umani: "Esseri che mangiano ed esseri che chiedono di essere mangiati"". (Gianluigi Simonetti)

Questa è una raccolta dove il confronto con il passato e i suoi echi, con gli amori finiti, con i luoghi si fa più forte nella distanza che porta alla riflessione e ad una nuova visione di sé. È una distanza minima ma necessaria per potersi percepire in una forma nuova, ma evoluzione di quella vecchia, in un continuum. Non ci sono strappi, ma la vita si percepisce in una presente assenza, o in una presenza (luoghi, persone, voci) assente. Forse si parla di fantasmi che costellano il presente con i loro echi. E le parole ( e la ricerca di quelle "giuste") diventa metro dell'esistenza e, come i minuti che passano, scandiscono gli istanti che diventano terreno di appercezione (il sentire di sentire).

«Identità» e «desiderio», insegna Girard, sono i due poli attraverso cui ciascun autore, e ciascuno di noi, cerca di costruire il percorso esistenziale dei propri personaggi e di sé stesso. Questo volume rappresenta il primo tentativo in Italia di richiamare l'attenzione su un paradigma critico poco frequentato dall'analisi corrente: la letteratura italiana rimane una delle letterature più feconde per descrivere le figure del desiderio imitativo, o i meccanismi sociali e storici di carattere persecutorio, nonché i residui del sacro nella cultura moderna. In questo senso, la teoria mimetica, intesa come paradigma non riduttivo di critica letteraria, ci consente di riconsiderare, con nuovi argomenti, la centralità e l'importanza della nostra tradizione nel più ampio contesto della letteratura Occidentale. Molti autori canonici della nostra tradizione, anche quelli di cui si può pensare che “tutto” sia stato ormai detto – Dante, Boccaccio, Machiavelli, Tasso, Manzoni, Svevo e Pasolini – trovano qui, rivisitati alla luce della teoria mimetica, una nuova e stimolante definizione esegetica. Un libro che non mancherà di essere adottato presso i dipartimenti di Lettere e le scuole superiori.

Il comportamento comunicativo del seduttore può essere a tutti gli effetti assimilato ad altre forme di molestia morale, come il mobbing, con l'aggravante di manifestarsi in un ambito, quello dell'eros e del desiderio, che non solo è di importanza centrale per l'individuo, ma che lo trova particolarmente indifeso di fronte all'inganno e ai soprusi. Ma gli allumeur non operano solo nell'eros: questa ricerca offre la possibilità di essere spettatori di un'ampia casistica di rapporti allumistici, esemplificati da intensi brani epistolari attraverso un'analisi dettagliata delle forme di comunicazione che caratterizzano questi vissuti. Grazie a questa analisi, molti troveranno una chiave di lettura per frammenti rimossi del vissuto personale o per relazioni presenti, per situazioni tante volte intuite e mai comprese a fondo, per personaggi letterari fascinosi e letali.

Gino è un adolescente che osserva, in sella alla sua Aprilia, la vita di una periferia del Sud dove i fantasmi di Levi hanno lasciato il posto agli zombie di Saviano: solo in moto si sente più forte e sicuro, quasi la carenatura fosse una corazza e lui un supereroe coi raggi fotonici. Diverso è il punto di vista quando cammina sulle gambe e scegliere di farsi del male è fin troppo facile. Una sera di fine settembre, dopo aver imboccato la strada della delinquenza, Gino è a casa e guarda un film di Massimo Troisi alla tv: sviene. Un'ischemia miocardiaca. Il Deus ex machina gli viene incontro. Ecco la nuova chance, la sua seconda vita. La storia si snoda fitta, tra adulti incoerenti, icone sbagliate, amori incompiuti e amicizie sofferte: in questo romanzo diviso in 33 capitoli - come gli anni di Cristo -, c'è la vita che corre veloce, che ci attraversa e ci travolge nostro malgrado; c'è quel delicato incanto che proviamo quando scorgiamo un fiore lì dove non dovrebbe essere: la sua tenacia a crescere in uno sputo di sporcizia racchiude il segreto della vita, il nome stesso di un eterno impulso a risorgere.

La sua fede nella Rivoluzione e la sua ferma volontà di instaurare, sulle ceneri dello Stato monarchico e "sacro" per eccellenza, un nuovo modello politico-istituzionale repubblicano hanno sempre impressionato gli scrittori, i quali, a loro volta, non ne hanno considerato il pensiero ma si sono sempre fermati alle impressioni di parte o "di facciata" che, dopo Termidoro, si sono sviluppate e concentrate a dar vita a una 'damnatio memoriae' nei confronti dell'esperienza giacobina. Tuttavia, se la figura dell'eroe protoromantico è riuscita a sopravvivere nei testi letterari, la dimensione storica e politica di Saint-Just ha subito, almeno nei primi anni immediatamente dopo la Rivoluzione, l'accennata repulsione termidoriana. La lettura critica che si è voluta dare alla sua breve ma densa produzione è orientata a riabilitare e a dare la giusta dimensione a un'elaborazione teorica e politica che non sempre è stata degnamente considerata e che, anzi, è stata vittima di errate valutazioni e interpretazioni.

Una delle fonti dalle quali hanno sempre attinto registi e sceneggiatori cinematografici è stata senza dubbio quella letteraria. In altre parole, molti film sono stati tratti da libri. Nel corso dei decenni, se questa modalità operativa da un lato ha consentito di materializzare personaggi e situazioni che fino a quel momento erano presenti solo nella creatività dello scrittore o nella fantasia del lettore, dall'altro ha anche avuto la caratteristica di determinare momenti di insoddisfazione o di delusione vera e propria: il fruitore dell'opera letteraria si era creato un suo personale universo immaginativo e quindi, in un certo senso, si era girato il suo personale film e aveva fatta propria l'opera dello scrittore. Nell'analisi compiuta in questo testo, si cerca dunque di spiegare quali sono le differenze di prospettiva da analizzare in base allo specifico dei differenti tipi di espressione artistica.

"Altrove" raccoglie le voci dello spaesamento nell'epoca del mercato globale. Come in una "Nuova Pangea", viviamo oggi in un supercontinente dove gli uomini si incontrano e si scontrano provocando criticità e opportunità mai riscontrate prima. La sensazione di sentirsi stranieri nel paese in cui si è approdati e ormai estranei al proprio luogo natale, è ciò che accomuna i personaggi di questo mosaico. Che si emigri per amore, per bisogno economico o per motivi artistici, a volte resta nel profondo un senso di disorientamento e di perdita. Così i protagonisti di questi racconti indagano sé stessi in una sorta di flusso di coscienza che li porta a ricostruire la propria vita a spezzoni e flash-back: i ricordi arrivano a ondate a Chamila, una donna cingalese venuta in Italia per fare la colf, che durante una notte in ospedale ripensa agli affetti lontani e mette sotto esame le sue scelte, in un colloquio muto col figlio in fin di vita. Ma su un piano diverso è anche un famoso musicista americano, reso cieco dalle percosse di uno scippatore, a meditare a voce alta sul proprio presente di buio come sul suo passato luminoso. E se un ragazzo tunisino fuggito in Italia durante la Primavera araba racconta per lettera alla sua amata le proprie vicissitudini, si torna al fluire dei ricordi con un'italiana emigrata in Francia, divisa tra il grigio della banlieu parigina e i colori del suo paesino d'origine. Il bandolo che tiene insieme le cinque tessere di "Altrove" è però unico...