Vocifuoriscena

I ricordi si intrecciano al presente, il prima e il dopo si rincorrono, fa capolino una punta di rabbia, mai rivolta alla nuova condizione, semmai a chi non dà segno di comprenderla. E sembra di rivivere con l’autore ogni passo della sua vita, sembra di sentire la musica, onnipresente amante e amata, accompagnarlo prima e dopo, senza mai smettere di offrire un senso al suo tempo. Non c’è nostalgia nel riandare con la mente ai cani, amici di percorso tanto cari, oppure alla madre, fragile e dolce, e neppure alle scorribande notturne per i locali di Milano o alle bischerate compiute da bambino. Semmai la carezza del ricordo e la consapevolezza, maturata dopo, che la vita può diventare più preziosa quando ti sfida. Ed ecco nascere nuove forme di espressione che si affiancano alla musica, come la pittura e la poesia, e questa prima opera di prosa, che scardina la falsa sicurezza delle ricette di vita a cui troppo spesso ci abbandoniamo, rinunciando a conoscere sapori nuovi.

La fisionomia attribuita agli esseri soprannaturali del folklore scandinavo, in particolare ai troll, è in parte dovuta alle illustrazioni delle fiabe norvegesi di Theodor Kittelsen sul finire dell’Ottocento. In questo Troldskab (letteralmente “trollerie”), pubblicato nel 1892, i troll sono rappresentati come esseri primordiali che sorgono dalle montagne e dai boschi, stazionano presso i corsi d’acqua, identificandosi in tutto o in parte con gli elementi dell’aspra natura norvegese. È un bestiario ruvido e delicato, in cui testi e illustrazioni fanno sfilare dinanzi ai nostri occhi una straordinaria galleria di esseri fantastici: non soltanto troll, ma anche draghi, folletti, fanciulle marine, sabba di streghe, lotte di giganti, neonati scambiati nelle culle, e ancora nøkker, huldrer, fossegrimer e il draug, lo spirito dei marinai annegati, pronto a esigere il suo tributo di vite nel corso delle tempeste. Immagini e racconti che riflettono il panorama dell’estremo nord della Norvegia, in particolare delle isole Lofoten, con le loro baie, le casette dei pescatori, il mare irto di scogli; che lasciano trasparire l’amore per la solitudine e il fatalismo dello spirito norvegese.

Genova, 1997. Perché uomini e donne che non hanno nessun rapporto fra loro, provenienti da vite dissimili ma egualmente irrisolte, sono indotti a cercarsi, spinti da una forza irresistibile che trascende la comprensione razionale? Uno dopo l’altro, seguendo indizi e decifrando messaggi, si inoltrano in una dimensione sperduta nel tempo che sembra accomunarli: un enigma la cui chiave si celerebbe in un dipinto dell’artista genovese Alessandro Magnasco, detto il Lissandrino. Sarà necessario ricorrere all’intervento di un iconomante, specializzato nell’interpretazione dei codici sepolti nei dipinti, e ritornare ai drammatici eventi della rivolta genovese del 1746, per dipanare il mistero. Violenze e sopraffazioni, sacrifici rituali, orge sanguinarie, nefandezze di ogni sorta si fondono in un incandescente crogiolo storico in cui, alla tensione fra l’avida tracotanza dei patrizi e la feroce reazione popolare, si contrappone il difficile percorso di chi ha fatto dell’arte la sua ragione di vita. Il romanzo di Michele Branchi percorre tutti i sentieri del giallo, del mistery, del noir storico, proponendosi come un gotico moderno sull’arte e sull’esoterismo pittorico.

Ingiustamente oscurati dalla grandezza dell’opera poetica, i racconti di Rubén Darío sono una parte fondamentale del suo universo letterario. A partire dai testi giovanili, in cui il narratore rievoca il mondo meraviglioso della mitologia greca, riscrive le leggende cavalleresche, attualizza i racconti di fate, viene sedotto dagli scenari esotici delle Mille e una notte, riproponendo una sensualità neopagana in chiave moderna, il Darío maturo si avventura in territori oscuri e inquietanti. Dagli apologhi ispirati alla Bibbia, in cui predomina l’afflato mistico, si arriva al racconto del terrore, dove allucinazioni indotte dalle droghe, materializzazioni sepolcrali, fenomeni inspiegabili e presenze diaboliche gettano un velo d’incubo sull’antico mondo di ninfe, fate e principesse. Quest’edizione dei racconti fantastici di Rubén Darío, la più ampia pubblicata in italiano, è organizzata secondo una scansione tematica e cerca di dissipare le molteplici influenze culturali e umane filtrate nel corpus prosastico del grande autore nicaraguense. Un'indispensabile lezione di letteratura fantastica destinata a venire raccolta da Amado Nervo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luís Borges.

Figlia di una famiglia borghese di Kuopio, Hanna ha 15 anni: timida, sensibile e mossa da un’inesauribile voglia di imparare. In balia di sentimenti ed emozioni sempre più incontrollate, la ragazza vive il contrasto con i ragazzi della sua età, liberi ed emancipati, e le istituzioni, in particolare quella scolastica, fondata sulla rigida divisione dei sessi, che apre ai ragazzi gli orizzonti delle scienze e della filosofia mentre riserva alle femmine poco più del lavoro manuale: la preparazione al ruolo di mogli. Stretta tra il rapporto d’amicizia con le compagne del cuore e le continue delusioni nei suoi rapporti con i ragazzi, Hanna vede estinguersi i sogni e le speranze riposte e comprende che non potrà seguire la sua vocazione professionale. Esempio affascinante di un realismo tanto raffinato quanto partigiano, il capolavoro di Minna Canth (1893) costituì, in Finlandia, un vero e proprio caso letterario. La travagliata pubblicazione divise la società civile dell’epoca e il rinnovato interesse del mondo editoriale verso questo classico testimonia quanto i temi trattati siano ancora in grado di risvegliare nei lettori emozioni vive e coinvolgenti.

La Cronaca rimata della Livonia (Livländische Reimchronik) – poema epico-storico in dodicimila versi, scritto in medio alto tedesco da un cavaliere teutonico alla fine del Duecento – narra la cristianizzazione della Livonia (attuali Estonia e Lettonia) da parte dell’Ordine Teutonico. È un documento di grande rilevanza storica, tradotto per la prima volta in italiano da Piero Bugiani, con testo originale a fronte, ampia introduzione e commento. Sullo sfondo di laghi e mari ghiacciati e di impenetrabili foreste, scorre il sangue dei popoli nativi (Livoni, Estoni, Curoni, Lituani, Semigalli, Seloni, Samogizi, Lettoni), aggrappati ai loro culti ancestrali e stretti tra l’incudine dei russi e il martello dei bellicosi cavalieri dell’Ordine Teutonico, che impugnano quasi fosse una spada la croce di Cristo.

Michelino ha sei anni e una sfrenata fantasia. Nato quando l’odore di polvere da sparo della guerra si sta ancora dissipando, Michelino ignora che le vere insidie non si nascondono nelle granate e nelle bombe inesplose, che tanto preoccupano nonna Celeste, bensì nei recessi della sua stessa famiglia. Condannato "ad bestias" come nel circo della Roma imperiale, in balia di belve umane che lo strappano al suo mondo di innocenza e lo trascinano nei loro vizi, nelle loro vendette trasversali, nei loro malefici, Michelino vive un inferno ingiustificato e capisce che nessuno può aiutarlo. I genitori troppo ingenui, la nonna buona, il frate a cui ha taciuto l’unico “peccato” che avrebbe voluto raccontare, sono fantasmi che si scioglierebbero come cera se fossero sottoposti alla tortura della verità. Non sono pronti: le loro facce, i loro sguardi vacui testimoniano una stanchezza di fondo e il desiderio di salvaguardare uno stato di pace, per quanto effimero sia. Quella di Michelino è la storia di ogni bambino inascoltato, dell’esclusione e della solitudine a cui i grandi spesso consegnano chi sta solo tentando di comunicare, e di vivere fuori dalla paura.

Il tema della Biarmia, terra periferica e impenetrabile, eppure crocevia di culture, imperi e qanati, mercato fiorente, regno dalle ricchezze immaginifiche o mondo popolato da giganti e creature infere, ha attraversato tutto il medioevo affascinando storici come Adamo di Brema e Saxo Grammaticus, impreziosendo le topografie dei cicli scaldici, ma lasciando tuttavia irrisolte alcune questioni: a quale ceppo appartenevano i suoi misteriosi abitanti? Quale forma di civiltà avevano istituito e quale religione praticavano? La Biarmia storica era dunque la Pohjola dai mille tesori, il mitico “regno del nord” dei cicli epici baltofinnici, reso celebre dal Kalevala?

Il giovane e coraggioso Juho Vesainen sta tornando dalle nozze con la sposa Anni, quando scorge un fumo all'orizzonte. I careliani hanno saccheggiato il suo villaggio, massacrandone gli abitanti, e il loro capo ha rapito Helinä, sorella di Juho. Per tutto l'inverno tra gli uomini d'Ostrobotnia cresce il desiderio di vendetta, né la fragile tregua tra Svezia e Russia può fermare il richiamo del sangue. A giugno, messosi a capo di un manipolo di uomini, Vesainen parte alla volta della Viena per vendicare la violenza subita dai careliani e fare altrettanto nei loro villaggi. Ispirato alle vicende di Pekka Vesainen, eroe d'Ostrobotnia che, con le sue campagne belliche in un desolato settentrione, cambiò il corso della storia finlandese, il romanzo di Santeri Ivalo è una cruda riflessione sulla logica e i disastri della guerra e sulla leggenda come Bildung, fondamentale momento di passaggio verso la consapevolezza storica di un popolo in bilico tra oriente e occidente.

Flauto prova un'irresistibile attrazione verso le stelle, che dall'alto "ci guardano e forse sanno cosa vogliamo", e un interesse verso le più recenti teorie cosmologiche, in particolare quella del Grande Rutto che, a sentire sua sorella Kyanti, avrebbe dato origine all'universo. Smaliziata scrittrice (e un tantino puttana), Kyanti soffre di una strana forma di schizofrenia: la parte creativa e ribelle del suo cervello, di nome Neurone, è ricercata dalla polizia per furto di dischi. Un giorno Tequi, metodico giornalista che ha commesso l'errore di diventare amico di Kyanti, le propone di scrivere un romanzo a quattro mani. Ma Kyanti vuole una storia tra l'introspettivo e il sentimentale, Tequi un romanzo di fantascienza. I loro goffi tentativi vengono però compromessi dal bieco dittatore del pianeta Dyota che rapisce la romantica protagonista del romanzo di Kyanti. Le cose s'ingarbugliano ancor più allorché i livelli narrativi si moltiplicano e i vari personaggi si dissociano dalle trame e cominciano a interagire con la realtà. Intanto il beffardo Neurone fa i "provini" per il suo rivoluzionario fumetto intitolato "A nord del futuro".