Voland

In procinto di morire, il trentenne Culkaturin decide di ripercorrere per iscritto la sua vita. Storia di un uomo vissuto invano o, come dirà il protagonista con compiaciuta lucidità, di un "uomo superfluo", definizione che attraverserà la storia della letteratura russa dell'800.

Tutto comincia nella sala d'attesa di un aeroporto. Non poteva essere altri che lui, una vittima perfetta. È stato sufficiente parlargli. E aspettare che la trappola scattasse. Tutto finisce nella sala d'attesa di un aeroporto. Va detto comunque che il caso non esiste. Un giallo? Forse. Certamente la doppiezza dell'uomo, la crudeltà, la bellezza e la bruttezza.

Parigi, Brasserie de l'Europe, Gare du Nord. Aline Berger, una ragazza normale, con una vita felice e senza grilli per la testa, aspetta il treno che deve riportarla a Bruxelles. Sta leggendo il passo cruciale di un libro di Virginia Woolf, Orlando, ma la sua mente è distratta e il suo sguardo si fissa su un giovane biondo che ha appena ordinato un caffè. Succede l'impossibile: una parte di lei, la parte maschile, abbandona il suo corpo di donna per entrare in quello di Lucien Lefrène, il giovane che lei ancora non conosce. Eccoli dunque entrambi coinvolti in una storia in cui le situazioni sono per forza di cose impreviste, gli amori scabrosi, i rapporti fra le persone ambigui.

I libri cui si riferiscono le quattordici recensioni raccolte in quest'antologia non sono stati mai scritti, esistono soltanto nei resoconti offerti da critici altrettanto immaginari e non sempre benevoli. In un inquietante gioco di scatole cinesi, autori inesistenti abbozzano trame improbabili, dal sapore fantascientifico. L'inesauribile ironia di Lem inserisce anche la propria opera reale in questo girotondo di recensioni, allargando all'infinito il gioco di specchi, nella consapevolezza che "chi mente a proposito del nulla cessa ipso facto di essere un mentitore".

In una strada anonima una mano ignota scrive su un muro 1979. Quattro cifre e migliaia di combinazioni possibili. Un codice segreto? Una velata minaccia? O ancora un segno del destino? Di colpo le vite di una decina di abitanti del quartiere cambiano. A ognuno di loro, nel 1979, è successo qualcosa. Una morte, una nascita, una perdita, una rinuncia, la fine o l'inizio di un amore... Adesso quei numeri spuntati dal nulla mettono in crisi, spingono a rinunciare a tutto. O a ricominciare tutto.

Nel 2010 la casa editrice Voland compie 15 anni di attività e lancia per l'occasione la nuova collana Sírin Classica, dedicata ai grandi autori russi tradotti da importanti scrittori italiani. In questo romanzo pubblicato postumo nel 1912, tradotto in questa edizione da Paolo Nori, Tolstoj fa rivivere il Caucaso, un mondo innocente e violento insieme, bestiale e divino, un mondo incontaminato. E qui ritrova Chadzi-Murat, che abbandona i suoi compagni, impegnati nella lotta contro la tirannide dello Zar, e passa al nemico russo. Una scelta senza ritorno che lo condurrà a una morte tragica e solenne, rifiutato dagli amici come dai nemici. La lotta tra Ceceni e Russi raccontata da Tolstoj si imprime nella memoria con immagini e sensazioni che rimandano all'attualità più recente: villaggi distrutti, donne che piangono sul corpo dei figli uccisi, e l'odio sordo dei Ceceni verso gli oppressori russi.

Lontano dal catastrofismo dominante e dall'ottimismo ebete, André Schiffrin traccia possibili strade per salvaguardare l'indipendenza dell'editoria, delle librerie, del cinema e della stampa, incitandoci a prendere coscienza del fatto che non siamo né impotenti né condannati al solo consumo di bestseller, di giornali asserviti o di televisioni inette. Il denaro conquisterà le parole? La risposta, ci spiega l'autore, dipende da ognuno di noi.

Un reality show dall'inequivocabile nome Concentramento, basato su regole che ricordano il momento più orribile della storia dell'umanità. Per le strade di Parigi si aggira una troupe televisiva inviata a reclutare i concorrenti, che vengono caricati su vagoni piombati e internati in un campo dove altri interpretano il ruolo di kapò. La vita di tutti si svolge sotto l'occhio vigile delle telecamere e il momento di massima audience arriva quando i telespettatori decidono l'eliminazione-esecuzione dallo show di un concorrente attraverso il televoto. Gli strali della scrittrice da sempre al centro di polemiche colpiscono questa volta, con meno leggerezza ironica e più disgusto, una società in cui la sofferenza diventa spettacolo.

Polidoro Alves, abitante di Trinidade, aspetta da vent'anni che il suo amore di gioventù, Caetana Toledo, ritorni in paese per rinnovare una passione che ormai ha assunto dimensioni mitiche. Caetana ritorna, ma invece dell'amore offre a Polidoro una messa in scena della "Traviata" in cui reciteranno poveracci, prostitute, alienati. Nel momento in cui il Brasile si arrendeva alla dittatura, la Pifion immagina che il piccolo villaggio di Trinidade si imbarchi in una rivoluzione travolgente e spassosa...

Quattro posti di vacanza al mare in quattro decenni. Dal 1972 al 2002. Due generazioni. I luoghi non sono il massimo dello chic. Non tutti, almeno. Nemmeno i personaggi lo sono. Non tutti, almeno. L'artista. La puttana. L'assassino. Ma per la maggior parte sono padri e madri e figli. Normalissimi, ma anche normalmente diversi. Sono coppie, famiglie, single. Si sono incrociati in quei momenti un po' speciali che sono le sere d'estate, e in questi luoghi sono sorti desideri, poi piaceri sconosciuti. Ma i protagonisti non sono loro, non siamo noi. E il mare, il mare nel tempo. Sempre diverso e mai mutato.