Edizioni Anordest: Linea controcorrente

"Il venditore di mandarini" è il titolo di uno dei dodici racconti di questo libro che sono come dodici capitoli di un romanzo unico, con tutti i colori, i sapori, la luce dorata della Sicilia. L'autore è un avvocato, e prende spunto dai tanti episodi che caratterizzano la sua professione e dai tanti personaggi con cui giornalmente si rapporta. E sono personaggi, che pur nelle diverse situazioni, si caratterizzano per il loro modo di affrontare la realtà quotidiana, esistenziale, non certo rapportandosi ai parametri di una certa giustizia burocratica e spesso incomprensibile, ma facendo riferimento alla concretezza e praticità del buonsenso. Evidentemente accompagnato da una dose massiccia di autoironia, eredità pregiata di regole secolari non scritte della civiltà contadina, quando il riferimento era innanzitutto il durissimo lavoro dei campi e poi i capricci delle stagioni. Ne fuoriesce dunque una galleria di personaggi che tra il burbero e il faceto comunicano una loro precisa cifra stilistica ed esistenziale. Sono questi i fatti e i personaggi che ci fanno dire che non di una raccolta di racconti si tratta ma di un romanzo unico (sic) che ci riporta all'ironia della scrittura di Camilleri, al respiro profondo della campagna di Verga, alla descrittività scintillante di Sciascia, alla vertiginosità calligrafica di Bufalino.

Lorenzo e Letizia, due fratelli, due vite sospese in una dimensione surreale, nel tentativo di guarire le ferite dell'infanzia, segnate come marchi a fuoco sulla pelle. Cicatrici che li condizioneranno fino all'adolescenza, li faranno allontanare dalla realtà e perdere nel bisogno di liberarsi, come i cavalli delle giostre di un vecchio luna park abbandonato, dove andavano a giocare da bambini. Su strade parallele, i loro destini s'incrociano con quelli di Matteo e Cecilia. Due incontri inaspettati, singolari, irrazionali come il contatto del nulla con l'infinito, della materia con l'antimateria, che li riporteranno ad una dimensione compiuta, scoprendoli fino al punto più profondo dell'anima.

Scrittori, editori, agenti letterari, fiumi di Champagne e vin rosé, festival della letteratura, inaugurazioni di librerie italiane all'estero, prestigiosi premi letterari, fiere del libro, rumors letterari, presentazioni di libri, ladri di diamanti, giganteschi ed imbarazzanti Hummer argentati, e poi Forte dei Marmi, Torino, Roma, Cannes, New York, Parigi, Barcellona. Sono alcuni degli intriganti elementi (nonché luoghi) che caratterizzano questo romanzo. Una sorta di commedia esistenziale (quasi una tragicommedia, se vogliamo), dove viene presentato uno spaccato del mondo editoriale italiano (con tutte le sue piccolezze, i suoi trucchetti di marketing, eccetera) e le avventure, nonché disavventure, di uno scrittore investito da un inaspettato (e forse anche immeritato) e incredibile successo editoriale. Come vendere più di un milione di copie del proprio romanzo e comunque continuare a sentirsi esistenzialmente inadeguati e stentare, quindi, a trovare il proprio posto nel mondo. Una spietata critica (e satira) dell'ambiente editoriale. Ed è, in ultima analisi, anche tutto un (serissimo) gioco postmoderno sull'idea di sparizione (in questo caso dell'autore, l'"Anonimo"). Chi è l'"Anonimo"? Evidentemente è un personaggio molto importante dell'editoria che sta tentando di farci capire che il più delle volte crediamo di guardare la luna ma è soltanto la punta del nostro naso.

Maurice ha trentadue anni, occhi foschi, un posto da bibliotecario e un passato incerto. Charlie ne ha diciassette e gli vende le proprie labbra e l'anima. Phemie ha diciannove anni ed è agente di polizia. Charlie ne è perdutamente innamorato. Ma a volte ciò che chiamiamo amore non è amore, e ciò che ci rifiutiamo di chiamare con tale nome stravolge ogni convenzione, lascia segni sul corpo e nella mente, lividi scuri, difficili da nascondere. Sono, questi segni, tracce del passato torbido che connota l'umano, un passato che plasma l'individuo, che cela in sé verità destinate a sconvolgere presente e futuro. C'è chi guardandosi allo specchio china la testa, chi sostiene il proprio sguardo: la vita ci rende vittime e carnefici di noi stessi e degli altri, basa ogni rapporto sulla prevaricazione, sul dominio, sul possesso, sulla volontà di ferire la persona che si ama, per vederla sopravvivere a noi stessi. Sullo sfondo di una New York famelica e fumosa, tra l'ipocrisia sociale che tutela il debole e la legge naturale del più forte, si profila un confine labile, l'orlo di un precipizio sul quale l'essere umano corre bendato. Una storia dove niente è scontato, dove il mondo è crudele e dove il sangue e le lacrime scorrono a generosi fiotti. Il gusto di questa storia è agrodolce, ti lascia impietrito dall'orrore e dall'angoscia, e ancor più impietrito dalla dolcezza che c'è nei suoi personaggi, nei loro gesti, nelle loro parole.

Michael è un giovane di successo, arrogante, saccente, misogino e sociopatico. Dopo un anno passato a Los Angeles, torna a lavorare a Milano in una famosa agenzia di comunicazione. Ha un solo obiettivo: rendere l'ufficio un inferno e le sue colleghe miserabili, documentando ogni nuovo sadico stratagemma sul suo diario di bordo. Il destino però decide di dargli un calcio nel sedere e Michael scopre di aver lasciato a Los Angeles qualcosa in più di un semplice souvenir: una figlia che non sapeva di avere e di cui adesso deve prendersi cura. Con una tazza di caffè americano in una mano e un biberon nell'altra, quest'uomo dal sarcasmo scorretto si prepara al lavoro più difficile della sua carriera: diventare padre a tempo indeterminato... "Ho apprezzato che in qualche modo per tutti esista la possibilità di cambiare, e mi ha fatto piacere che questo cambiamento sia passato attraverso un figlio, che è comunque una parte di noi. Dunque il cambiamento, in fondo, non è fuori di noi, ma dentro". Dice non la mamma algida di Michael, ma quella naturale di Marcello Signore.

Sebastian è un bambino nato con una malformazione cardiaca che non gli permette di correre, di giocare a pallone, di fare qualsiasi sforzo. Ne deriva una sua emarginazione anche a livello scolastico. Ed è proprio all'interno del gruppo classe che emerge la prepotente personalità di un "bulletto" che lo perseguita umiliandolo e denigrandolo fino alla violenza fisica. Inoltre i suoi genitori hanno avviato pratica di separazione e ciò si ripercuote negativamente sia su Sebastian che su sua sorella di qualche anno più grande di lui. Ciò nonostante Sebastian riesce a trovare un punto di riferimento nella sua eccentrica nonna Lola. Fra il bambino e sua nonna si instaura un rapporto basato sulla grande passione che nonna Lola ha per la cucina, in particolar modo per le ricette caraibiche, terra da cui la sua famiglia proviene. Ed è proprio grazie ad esse che nonna Lola riesce a ricreare quelle atmosfere d'antan, quei sapori di cui non vuole perdere il ricordo, anzi desidera trasmetterlo alla sua famiglia e soprattutto a Sebastian, fino a coinvolgerlo, nonostante i suoi sette anni, nella preparazione di quelle particolari ricette di cui diventa un grande - piccolo chef. Fino a quando il suo cuoricino resiste... È la storia di un bambino che grazie al grande amore di sua nonna e nonostante una famiglia disgregata è riuscito a convivere con la morte e a godere anche di momenti di inaspetta-ta felicità. In appendice sono riportate le ricette di nonna Lola, un regalo della cucina caraibica.

Anni '80. Un antico palazzo nel centro storico di una cittadina toscana oggetto di avido interesse da parte di varie cordate d'affari. Un quarantacinquenne figlio diseredato di notaio, Andrea, senza mestiere e senza redditi, che all'interno del palazzo conserva uno stile pigro da gran signore. Un duetto amoroso segreto e spinoso con l'amica e compagna di liceo, Miranda, la cui acuta sensibilità percepisce con paura, minacciose mutazioni che mandano segnali dalla prospera e godereccia società cittadina. Due giovanissimi figli di un'altra amica dei tempi liceali, Lisa, che prima di suicidarsi scrive ai vecchi compagni di curarne l'educazione. E per un giovane che voglia vendicare il suicidio della madre che via percorrere? La politica, già allora, inizio anni '80, già allora nel cuore rosso d'Italia, la politica come arricchimento e potere. "Ispida stella" è un romanzo la cui trama si basa su di un continuo rimando fra un diario risalente a metà ottocento, da cui effettivamente Lia Tosi ha attinto personaggi, situazioni e atmosfere e i primi anni '80. Anni in cui sembra che gli accadimenti e i personaggi non siano di molto cambiati. Le stesse trame "buie e avvolgenti" della politica di allora sembrano riflettersi in quella di oggi; le stesse cupidigie, egoismi e sopraffazioni sembra che col passare di qualche secolo si siano ancor di più irrobustiti.

Andrea sa di essere una bella donna. Perde Massimo, l'amore della sua vita. La necessità di salvare se stessa e la sua famiglia dal baratro nel quale è sprofondata per la perdita della felicità e della sicurezza economica la conduce nel mondo dell'eros, dove Andrea muove i suoi fianchi sensuali, diventando protagonista del sesso. Scopre di avere una autentica e innata carica erotica e di saper dispensare piacere viscerale agli uomini, e, senza neanche rendersene conto, si ritrova a essere una escort. Le cose non vanno poi così male, Andrea ha dei clienti fissi, si riscopre abile nell'arte amatoria, la consapevolezza di saper dare piacere soffoca le grida dei demoni urlanti nella sua coscienza e il sesso diviene un balsamo consolatore per la sua anima sanguinante. Incontra Ghigo amante erotico e penetrante, inciampa in Angelo amico crudele dispensatore di violenza. Nella spirale distruttiva ad alto tasso erotico della sua vita, riconosce le certezze della sua esistenza: Sex and Family. L'opera si pone l'ambizioso obiettivo di arrivare a un pubblico giovanile e anche maturo, che si lasci coinvolgere dalla storia, trovandone la componente umana e vera. Per questo il linguaggio usato è semplice, una comunicazione spesso non verbale che dà spazio ai sensi, al linguaggio del corpo, capace di "toccare" punti sensibili del lettore, fino a portarlo a soffrire, a eccitarsi, a percepire pulsioni, a perdersi tra le parole di una poesia, a condividere il silenzio di una notte solitaria.

Nina, mamma bella ed esuberante, vive in Costa Azzurra godendosi la vita con il vento in poppa sino a quando il destino beffardo le giocherà una brutta carta: tumore all'utero in fase avanzata all'età di 27 anni. I suoi piani si liquefanno, in un attimo il mondo le crolla addosso, le sue certezze si sgretolano ed osserva la morte schiuderle i suoi veli. Non c'è tempo, deve scegliere se continuare ad essere la tigre fiera o lasciarsi sconfiggere inerme. Nina lotterà contro prove durissime, scoprendo quanto sia devastante il "fottuto" cancro, nulla è più quello di prima. Avrà, però, dalla sua parte un asso nella manica che cambierà le carte in tavola: un super pool di angeli custodi, i suoi genitori, la sua adorata Alex e il suo cane.

Pantalica Marina è un'affascinante isoletta siciliana parzialmente immaginaria e legata alla terraferma da un ponte. Due fratelli, latifondisti in difficoltà economica, si affidano a un'agenzia immobiliare londinese per la vendita di un vasto terreno all'epoca destinato al pascolo. L'"affare" si rivela poi disastroso. Seguiranno due omicidi all'apice di vicende straordinarie. Nei processi che ne derivano, grazie all'impegno dell'avvocato Oravediamo, del suo medico legale e del suo investigatore privato, si svelano misteri imprevedibili, quasi un monito per la sacralità della giustizia. In realtà, la stessa storia principale, con i morti e i processi, sembra un pretesto, che cede di fronte ai protagonisti autentici: Pantalica e la Sicilia, con i profumi, e il mare, e la gente, e la storia, e i misteri della civiltà plurimillenaria di una terra ancora da scoprire. Della quale il libro offre ampie e approfondite testimonianze, facendo emergere tutta una serie di personaggi cosiddetti minori, dal barista agli avventori, dal cocchiere della carrozza per turisti, al povero cristo che si atteggia a mafioso e a tanti altri, che con la loro parlata fieramente siciliana, la loro particolare gestualità, danno vita a quell'humus di "sicilianità" per cui con Sciascia si può dire che i siciliani condividono l'amore per la loro terra con una sorta di risentimento.