Galaad Edizioni: La quercia e il tiglio

Anna, mite impiegata d'ufficio visitata da lontani ricordi amorosi, approda a una sorta di illuminata atarassia capace di medicare le ferite del tempo e di conferire ai giorni la quieta scansione delle cerimonie. L'intemperante Yvonne, rievocata dall'uomo che la ama fin da bambina, è una donna oppressa dalla famiglia e tradita dalle passioni che ha sempre accolto la vita come un regalo insidioso. Una maestra anni Trenta compie una scelta ardita per l'epoca: abbandona il marito, un ricco possidente, e si trasferisce con i quattro figli in uno sperduto borgo appenninico, dove riprenderà a insegnare. Frutti delicati di una narratrice dalla lingua nitida e venata di accensioni poetiche, i racconti di Giulia Alberico svelano l'animo di creature disilluse che trasformano la rinuncia ai compromessi mondani in esemplari prove di resistenza. Fanno da sfondo alle storie i paesaggi natii dell'autrice, cui bastano pochi tratti per restituirne la bellezza rigogliosa e selvatica, e atmosfere più cittadine, specie romane. Si dipanano qui vicende di insegnanti e alunni problematici, di immigrati con il cuore rivolto al proprio paese e mogli che compiono improvvisi atti di ribellione, di tutto un universo femminile in bilico tra bisogni reali ed evasioni fantastiche declinato con quella mimetica maestria che lo sa trasformare in letteratura.

Siamo all'inizio degli anni Settanta, e nel bar del paese arriva il juke-box. Ma il ritrovamento di un cadavere e uno strano commercio di quadri falsi turbano la quiete instabile dei personaggi - un professore, una strega, due suore, alcuni villeggianti che buttano i rifiuti nel torrente, una bambina che seppellisce le bambole. L'indagine, inevitabile e condivisa, porta in superficie molto più di quanto appare a prima vista. A prima vista di Alessandra Calanchi si è aggiudicato una Menzione Speciale per Romanzo Inedito nell'edizione del 2024 del Festival Giallo Garda con questa motivazione: "Una scrittura leggera e a tratti umoristica accompagna il lettore nella singolare ambientazione di un borgo, tanto immaginario e quasi favolisticamente lontano nel tempo e nello spazio quanto minuziosamente e topograficamente descritto, e della galleria dei suoi caratteristici abitanti, dove a una catena di piccoli e apparentemente innocui e insignificanti misteri si sovrappone il caso di un omicidio la cui soluzione sfugge agli investigatori ufficiali, ma non a un personaggio improbabile quale indagatore classico, e tuttavia interprete della coscienza collettiva del paese e attento lettore delle sue voci e dei suoi fatti di vita".

L'orologio non vuole fermarsi, spostandosi dall'adolescenza alla maturità, dagli anni Ottanta di una gioventù milanese all'attualità di un'Africa vissuta a spasso per una metropoli, Dakar, dove succede ogni cosa: rovinose passioni, miracoli, inganni, prove di amicizia insperate o preoccupanti terremoti politici. È lo spettacolo di un Continente osservato da un uomo che tenendosi strette le proprie radici ne mette di nuove in un universo lontano, e come non bastasse a renderne eccentrici i connotati porta accanto al nome di sempre quello islamico di Abdourahim. Un'identità polimorfa, riunita su un palcoscenico di eventi drammatici e comici, in cui può capitare di innamorarsi di un'antica automobile turca, di trovarsi nel letto un suadente tiranno o accompagnare, nella capitale senegalese, una madre colpita dal morbo di Alzheimer, ispiratrice segreta del ritorno al passato. Alle peripezie della giostra africana si avvicendano così i reperti di una Milano rivisitata dagli occhi di un esule e la parabola di una famiglia che dall'agio fiabesco dell'era più dolce e più falsa precipita dove non avrebbe mai immaginato. Un romanzo di luci festose e meditativi crepuscoli, cucito lungo il poroso confine tra memoria e finzione, che finisce per trasformarsi, abbracciate e dismesse le magnifiche ambizioni terrestri, in un'imprevista avventura spirituale.

È una complicità misteriosa quella che lega un uomo maturo e il figlio adolescente di un'amica. Due vite molto distanti negli anni, separate da mutamenti epocali, che tuttavia rivelano singolari tratti comuni: una fervida passione per il basket e soprattutto lo smodato desiderio di rendersi infallibili, nello sport come nella vita. Anche i limiti più evidenti, come una statura nella norma, non certo l'ideale per un'attività da giganti, stimolano la fantasia e l'attesa di un prodigio capace di superare ogni ostacolo. Il racconto, prendendo la forma di una lunga confessione del giocatore di un tempo al giovane apprendista di oggi, corre sul filo di un amletico gioco di specchi che giunge al culmine quando perfino le vicende sentimentali si scoprono simili e la lucente meteora di un amore lontano e mai sopito nell'uomo sembra pronta a rinascere nel ragazzino. Sullo sfondo una città, Bergamo, svelata tra campi da basket di solitari giardini e palestre scolastiche, strade fredde e nebbiose e sfavillanti centri commerciali, dove la sommessa realtà provinciale è riscattata dagli echi continui della stagione più sorprendente e magica della vita.

Pungenti e tenere storie di solidarietà femminile composte da otto scrittrici. Uno sfaccettato coro di voci che ha origine nel tributo a una ricercatrice prematuramente scomparsa, con l'intento benevolo di sostenere altre giovani impegnate nella ricerca scientifica. È un cerchio che si chiude, questo libro prezioso per molteplici aspetti, un atto d'amore che ha generato frutti tanto artistici quanto materiali. Dall'idea di un progetto editoriale a sostegno di una borsa di studio in memoriam al ricco tessuto di incontri che lo hanno reso possibile, tutto si è svolto con la spontaneità di un piccolo miracolo. E la grazia letteraria cui le donne imprimono da sempre un inconfondibile segno si è tradotta così, una volta di più, in un mirabile impegno per ricordare e insieme per costruire il futuro.

"Amicizie, amori, fidanzamenti, matrimoni, figli, famiglie e piccoli dolori silenziosi, imperfette corrispondenze sentimentali, sogni che sbiadiscono tra lavatrici e cene tutte uguali: sono questi gli elementi che riempiono i giorni di ogni essere umano. Ma cosa nasconde l'apparente regolarità che uniforma la vita delle persone? Ilaria Vajngerl osserva le sottili crepe che solcano la superficie del mondo e finisce sempre per trovare, là dentro, in quello spazio che solo gli scrittori di talento riescono a esplorare, qualcosa di inaspettato: un condominio prende il volo e atterra sulla Luna, una bambina diventa grande come un chicco di riso, un cane un po' traditore fa l'occhiolino quando pensa di non essere visto. Può succedere di tutto, in questi racconti. Ed è proprio in questo scarto improvviso che la luce della verità filtra tra le fronde: è una rivelazione detta sottovoce, il magico svelamento del nome segreto delle cose, un pesce volante che per un attimo guizza fuori dall'acqua e subito si rituffa nel mare." (dalla quarta di Paolo Zardi)

"Passaggio sul Rodano" è una storia in otto racconti sull'ascolto e il silenzio, sul resistere e l'arrendersi, sull'orgoglio e la compassione. La scrittura è un atto di pietà e di comprensione, di lotta e di amore. Scritto nell'arco di una decina d'anni (ma la voce originaria è molto più lontana nel tempo), questo lessico famigliare nasce in un unico luogo: il Rodano che si perde nell'umidità della Camargue. Un traghetto lo attraversa, ed è lì, su quel traghetto, nel pieno del vento, che questo libro ha inizio. Quella traversata, avvenuta sotto un cielo in tempesta, diventa la storia che abbraccia le altre.

In un grande studio televisivo romano, il conduttore Marco Apudruen e lo scrittore Gigi Insolera trasmettono in tempo reale immagini che arrivano da ogni parte del mondo sotto forma di servizi giornalistici. I due non potrebbero essere più diversi: freddo, ambizioso, dispotico il primo, sensibile e introverso il secondo. L'irrompere sulla scena di Marianna Estensi, un'affascinante fotoreporter, mette in crisi il loro sodalizio, innescando un crescendo di situazioni incandescenti e drammatiche in cui si riflettono le contraddizioni e i retroscena del mondo televisivo e il cinismo della "società dello spettacolo". Fa da sfondo alla vicenda una Roma maestosa e svagata, capace di esaltare chi la vive oppure di schiacciarlo, mentre nei capitoli finali l'azione si trasferisce nel cratere di Ngorongoro, in Tanzania, dove un evento imprevedibile segnerà una svolta nella storia.

Pochi anni dopo la fine della seconda guerra mondiale tre ragazzi riscoprono Nevonia, una stazione sciistica fondata nel Ventennio sull'Appennino Centrale, e ora abbandonata. Un luogo affascinante, strano e misterioso, che i tre si ripromettono di far tornare ai fasti di prima della guerra. Ma dei tre ragazzi solo uno, l'imprenditore, è sopravvissuto, e non vuole arrendersi, convinto com'è che con l'innevamento artificiale tutto tornerà a girare per il verso giusto. Ma ancora una volta la rinascita di Nevonia si rivela una chimera. Sarà lo stravagante figlio dell'imprenditore a raccogliere per l'ultima volta il testimone, con un progetto grandioso e un'eccentrica squadra di fedelissimi. Fulcro dell'operazione è la distruzione di un ghiacciaio fossile, impresa scellerata che innesca un disastro ambientale di proporzioni inaudite. Pochi mesi dopo, una giovane donna, coinvolta nella vicenda suo malgrado, si interroga sui motivi del disastro: spetterà a lei risanare l'integrità violata della montagna e ristabilire l'equilibrio delle cose, giocando sull'incerto confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è.

"Ho avuto il privilegio di farmi accompagnare da Atlante con figure nel corso degli anni: prima ne ho assaggiato dei piccoli pezzi, poi delle versioni più ampie; e non sapevo che intanto, nelle mani del suo autore, il libro continuava a crescere, come una cosa viva, fino a questa lussureggiante versione finale. Che forse finale non è; non potrà mai esserlo, se è vero quello che ho intuito: questo libro si è formato intorno a un magnete fortissimo, di cui si è persa la massa, ma non la forza di attrazione. Anzi, la sua forza attrattiva si è sprigionata proprio perché è scomparsa la sua massa. Il magnete, dopo aver perduto sé stesso, ha iniziato ad attrarre una quantità di oggetti, fino ad attaccarli alla sua superficie. [...] Roberto Michilli ha edificato un monumento struggente e implacabile. Questi due aggettivi non sono contraddittori: ogni oggetto che l'autore recupera affondando le mani nella memoria è al tempo stesso struggente e implacabile, perché è un linimento e una ferita; è una visione dolce e un bagliore lancinante; è una commozione e una disperazione." (dalla prefazione di Tiziano Scarpa)

La fine del mondo è vicina: lo è sempre stata, a dar retta ai catastrofisti della prima e dell'ultima ora. Per qualcuno, forse, è già arrivata, perfino passata, trascinando via con sé i peccati e lavando le coscienze. Per altri è adesso, l'ora di questo tempo frastornato, vile, dove bussole impazzite indicano una rotta inesistente e i fiumi sembrano a un passo dallo scorrere al contrario. Ventidue autori hanno provato a raccontare, sullo sfondo di questi scenari apocalittici, l'essenza di un sentimento che sopravvive nonostante tutto, l'amore, declinandolo in storie tenere e folli, malinconiche e sensuali. Che fiorisca in un quartiere a luci rosse o in un desolato mondo lontano, che si consumi tra umani, entità aliene o macchine, l'amore appare come l'unico potente legame in grado di ancorarci alla nostra vera natura. Tra muri che crollano e certezze che si sbriciolano al doppio sole di universi paralleli, questi racconti da un futuro prossimo ripropongono il vecchi o leitmotiv di Eros e Thanatos, quell'infinito ed eterno abbraccio tra amore e morte capace di farsi beffe di qualunque apocalisse.

Se si sa come andare si vince sempre. Sono le parole che la piccola Snezana, dotata del potere di fare incontrare, in un istante, le limitazioni della realtà con l'onnipotenza del sogno, affida a Giulia. Nei sogni della bambina i due mondi si sfiorano di continuo, si rivelano, aprono un varco per consentire il passaggio verso una soluzione. Perché Giulia ha davvero in sé un segreto. Ma risalire si può, se si conosce il passo. Tutto accadrà in quelle discese che lei affronta sfidando le pareti ripide e scure. Tra figure femminili magistralmente tratteggiate e straordinari personaggi, prende vita un romantico enigma d'amore, viaggio iniziatico e appassionata resa di fronte alla bellezza, della montagna, della donna, della Verità, che ci trasporta in un'assenza di tempo, lungo discese che, a un tratto, offrono un appiglio e consentono l'appoggio per variare il salto in una danza verticale di straordinaria grazia. Fino a farci scoprire, come Giulia, che il confine tra la realtà e il sogno è labile e tutto può ribaltarsi, come in un lago notturno in cui il cielo stellato si specchia, regalando la vertigine che capovolge ogni cosa e muta la discesa in una luminosa risalita.