Guanda: Narratori della Fenice

Dublino, primi del '900. Madre religiosa e praticante, padre molto meno (è il buttafuori di un casino e di tanto in tanto ammazza gente per conto di terzi), Henry Smart cresce in fretta. Appena comincia a camminare va già in giro a rubare e a mendicare. Diventerà un killer della causa irlandese, ma la sua storia non si esaurisce qui; Henry è un personaggio amato dalle donne e la sua iniziazione sentimentale e sessuale non è meno avventurosa della vicenda politica. Oltre alla storia di un uomo, questo è anche il grande "romanzo di una città", Dublino, illuminata in ogni suo segreto.

Sono tempi duri per la polizia di Edimburgo: ristrutturazioni, cambiamenti nell'organico, l'opinione pubblica in subbuglio per il caso di Efan Wurie, il giornalista freelance di colore, figlio dell'ambasciatore del Ghana, ucciso a colpi di martello in pieno centro cittadino. Eppure, non sembra che a Bruce Robertson, incaricato di coordinare le indagini, le cose vadano poi così male. Dopo turni selvaggi di straordinario, l'irreprensibile "Robbo" intende staccare la spina per un po' facendo un pieno natalizio di sesso e droga ad Amsterdam... E di rinunciare alla sua vacanza per risolvere il caso Wurie (un nero, dopotutto, mica uno di noi!) non se ne parla nemmeno. Però...

Beatriz è una ragazza in fuga: ha poco più di vent'anni quando abbandona Madrid per rifugiarsi a Edimburgo. E a Edimburgo deve ricominciare tutto daccapo. Accanto a lei ci sono Cat, la donna gatto, e Ralph, il nobile sfortunato, entrambi suoi amanti, entrambi drogati, entrambi suoi accompagnatori in un inferno edimburghese che può, a volte, ricordare quello di Trainspotting, entrambi amori possibili schiacciati dall'eterno confronto con Monica, la ex compagna di vita. E tanto è forte il ricordo che alla fine s'imporrà per Beatriz il ritorno nella familiare Madrid.

Henry Chinasky, abituale alter ego di Bukowsky e protagonista in prima persona di questo romanzo, ha deciso di lavorare come postino. Superati non senza affanno i test d'ammissione, si ritrova con la borsa di cuoio sulle spalle a girare in lungo e in largo per la periferia di Los Angeles. Perennemente in ritardo, vessato dal capufficio e insofferente ai regolamenti, si scontra ben presto con la rigida e burocratica macchina organizzativa. Tra sbronze e scommese all'ippodromo, Chinasky trova il tempo per vivere una degradante storia d'amore con Betty, per sposare una texana ricca e ninfomane da cui verrà abbandonato e infine per licenziarsi.

Il ragazzo celeste del titolo è Giono stesso, che ricevette l'appellativo a sedici anni, per via del vestito che indossava quando lavorava in banca. In questo romanzo autobiografico, in cui i ricordi si integrano con l'immaginario dello scrittore, Giono rievoca personaggi e situazioni che hanno segnato la sua adolescenza: il padre, ciabattino anarchico, che accoglie in casa i fuoriusciti dall'Italia; la madre, con la sua bottega di stiratrice affollata di belle ragazze; i soggiorni in collina presso il pastore Massot; la ragazza della finestra di fronte che suscita nel giovane Jean i primi turbamenti sessuali; un acrobata con la figlioletta destinata ad una morte precoce; e ancora tutti i personaggi di quel mondo contadino caro all'autore.

Una clinica svizzera, una località amena, le cure asettiche di un personale altamente specializzato; qui il protagonista inizia una terapia che non riesce a sottrarlo a un'intensa curiosità per gli altri e a un insopprimibile desiderio di vivere. L'attrazione per alcune pazienti, le discussioni con i medici, l'autoanalisi instancabile, il ricordo sempre vivo e spesso lancinante di un passato mondano nel segno di un frenetico e quasi disperato attivismo: le bianche pareti di una clinica della Confederazione stentano a contenere tutte queste pulsioni. E così, alla fine, il protagonista riaffermerà con forza se stesso, la sua passione-malattia di vivere.

A New York, in un'afosa domenica di luglio, un uomo viene investito da un taxi e rimane gravemente ferito. Durante la lunga permanenza in ospedale, lottando tra la vita e la morte, scorrono davanti a lui le immagini di un passato doloroso e di un presente tormentato: l'incontro a Parigi con Kathleen, l'unico vero amore della sua vita; la terribile esperienza della guerra e del campo di concentramento; un viaggio su una nave in rotta verso il Sudamerica; la negazione della felicità e l'incapacità di vivere con serenità il presente per non tradire la memoria delle vittime dell'Olocausto. Sopravvissuto alla guerra ha cercato di cominciare a vivere, ma una parte di lui è morta: chiave della rinascita e ragione di speranza sarà l'amore di Kathleen.

Dublino 1994. Billy Sweeney è un venditore di antenne paraboliche di mezza età, ex alcolizzato e sempre senza soldi, con un matrimonio fallito alle spalle e una famiglia disgregata. Un giorno d'estate, durante una rapina alla stazione di benzina in cui lavora, la figlia viene violentata e rimane in coma. Da quel giorno la vita dell'uomo non sarà più la stessa: solo, ossessionato, deciso a farsi vendetta, si mette sulle tracce di quello che ritiene essere il colpevole, pianificando il delitto perfetto. Ma i suoi piani falliscono clamorosamente e le conseguenze saranno terrificanti.

Il libro raccoglie ventun racconti di Irvine Welsh, il più consacrato romanziere della "chemical generation". In "Acid house", l'anima di un hooligan impasticcato trasmigra nel corpo di un neonato, che incomincia a crescere a una velocità impressionante, ad amare il sesso e la birra e dopo poche settimane si fa portare allo stadio dalla madre. In "I due filosofi", due eminenti professori universitari in perenne conflitto dialettico decidono di esporre le loro teorie in un pub malfamato: tutto finirà in una colossale rissa. La droga è al centro di "Stoke Newington Blues", dove un uomo e una donna, rinchiusi in prigione, non esitano a denunciare il loro spacciatore di fiducia per riacquistare la libertà.

Lo Zio Dinamite è un signore cospicuo e dall'aspetto distinto, con dei gran baffi grigi, lo sguardo vivido e intraprendente e l'aria di uno che ha vissuto una vita intensa e ricca di sorprese. A lui si rivolge Sally Painter, la nipote, per risolvere una delicata faccenda in cui si è ficcato il fratello Otis, un piccolo editore specialista nel combinare pasticci. E il pasticcio in questione è decisamente grave: in un momento di disattenzione ha infatti inserito nel libro di memorie di Sir Bostock, un irascibile e altezzoso membro della nobiltà inglese, alcune riproduzioni raffiguranti adorabili e soprattutto svestite fanciulle...

Una raccolta di racconti: un marito tradito decide di incontrare l'amante di sua moglie e scopre che si tratta di un vecchio compagno di collegio, quello che ai tempi della scuola era il più impacciato e deriso; una ragazza che frequenta una sala da ballo di provincia alla ricerca di un amore tra gli scapoli locali; i misteriosi viaggi d'affari a Dublino di un marito e padre apparentemente inappuntabile; i raggi del sole d'autunno che segnano il tramonto della vita per un vecchio prete di campagna; un adolescente alla scoperta dei segreti degli adulti.

Una carovana che attraversa le colline desertiche della Giudea si lascia alle spalle un mercante moribondo, Musa. Nella tenda di Musa agonizzante entra un viandante, venuto in quelle zone inospitali per compiere il suo periodo di digiuno. E' Gesù, e il suo tocco guarirà il mercante. Con lui, ad affrontare il digiuno, vi sono altre quattro persone: un vecchio ammalato di cancro, un giovane Gentile, una donna che vorrebbe guarire dalla sterilità e un pastore rozzo e ignorante. Sono le vittime predestinate del mercante, che appena ripresosi ritorna alla sua occupazione preferita: curare i propri interessi. Egli riesce ad asservire i quattro al proprio volere, ma il suo fine ultimo è quello di riaccostare Gesù.