Guida: Pagine d'autore

Si dice che tutti gli uomini nascono già morti e che solo a Napoli, stando sempre al si dice, nascono quasi morti o, se volete, un po' più vivi che dalle altre parti del mondo. Ed è nel prestare fede a questo pensiero astratto che prendono forma e corpo mondi capovolti, universi curvi, rette distorte, luoghi celati, tutti fascinosi detriti mentali trascinati da quella impetuosa lava vesuviana che tracima in quell'autentico labirinto che si racchiude tra vichi e ipogei di una Napoli nascosta per provare a capire fino in fondo cosa significa "vivere una vita intera". Srotolando il filo della vita che nasce e fiorisce sullo scoglio di Megaride per poi smarrirsi, attonita, di fronte alla grande ingiuria della morte così ben rappresentata nel racconto dedicato al Cimitero delle Fontanelle, è umano chiedersi: "È tutto qui?" Sì, in tutte le altri parti del mondo è così, a Napoli sembra di no! Per gli uomini giusti, Jois, moderno Ulysses, riapre, con le sue straordinarie visioni, il capitolo della vita, imbarcandoli sul suo splendido veliero dalle azzurre fiancate, per condurli lungo un viaggio scevro di insidie fino al placido approdo finale nel vicolo dell'Immacolatella, quel giardino incantato, incastonato tra i Vergini e i Cristallini, là dove il bivio per i Miracoli si apre al vico Fantasia della Napoli celata. Ed è in questo luogo nascosto agli occhi degli abbandonati da Dio, che si riapre il miracolo della resurrezione per quegli uomini che si sono posti dalla parte giusta della storia, per essere ammessi a godere pienamente della vera vita.

Dagli incontri con un gruppo di amici per commentare i romanzi letti nasce nell’autore il desiderio di poter leggere se stesso nel racconto, ironico e intenso, dei suoi incontri con situazioni e persone lontane e vicine. Alla sua memoria, scissa come in un sogno, affida un tentativo di raccordo tra le sue origini disperse tra Mitteleuropa e America Centrale, tra le due vite perplesse di pilota militare prima e di avvocato penalista poi, tra due idee confuse di fede e ragione, e l’unica certezza di non essersi mai radicato in niente di diverso che nei suoi affetti. In Costarica, dove è nato da un padre ungherese in fuga dal nazifascismo, in Toscana dove è cresciuto, negli Stati Uniti dove ha incominciato a volare e a Napoli dove ha imparato a mentire, l’autore rintraccia i territori, le parole, le amicizie, gli oggetti, gli amori, le letture, le relazioni, le fantasie e le allucinazioni che ne hanno segnato il percorso di crescita tra dubbi fecondi di realizzazione personale e la consapevolezza di una vita privilegiata dall’avventura multiculturale.

Pietro Carrano è un famoso giornalista che vive e lavora a Milano. Per il suo ultimo articolo sulla morte di un giovane trader, si ritrova al centro di una intricata vicenda giudiziaria. La notizia della morte improvvisa di un suo amico di infanzia, con il quale aveva troncato ogni rapporto, lo sconvolge e decide così di ritornare al suo paese di origine, consapevole di dover riaprire i conti con un passato che sembrava definitivamente chiuso.

Una provincia meridionale contemporanea: distratta, grigia, in crisi perenne d’identità, imprigionata in una triste mancanza di prospettive. È lo scenario in cui pensa, agisce e vive Simone, laureato e disoccupato, che è alle prese con una monotona quotidianità: ripetizioni private a studenti svogliati e incapaci, concorsi pubblici, nuovi amori, sensi di colpa, serate ripetitive ed incolori con gli amici. Ma la sua attesa si riempie anche delle lunghe conversazioni con l’amica di sempre Marisa e della stesura di un romanzo. Fino a quando un evento drammatico e traumatico gli darà la forza di intraprendere coraggiosamente un diverso cammino di vita, cercando di lasciarsi alle spalle la rabbia, le disillusioni e le amarezze del passato.

Fiammetta, una psichiatra-psicoanalista appassionata di gialli, viene coinvolta da un suo amico chirurgo in una strana inchiesta per capire se l'aumento dei decessi nel Policlinico in cui lui lavora è legato ad eventi naturali o a fatti sospetti. Per svolgere la sua inchiesta, però, Fiammetta ha bisogno della "squadra", composta dai suoi strampalati familiari: il marito, i due figli e il loro cane. Il marito, il Coniuge, è uno psichiatra-poeta. Totalmente privo di senso dell'orientamento, è però in grado di registrare dettagli apparentemente inutili che tuttavia risultano centrali nello svelamento della trama dei fatti. La Grande, la figlia maggiore, è un giovane medico. Alta, mutacica e scorbutica è in grado di accedere con metodi più o meno convenzionali a qualunque tipo di documento cartaceo. Il Piccolo, il figlio minore, è studente universitario. Solare, distratto e affabile quanto silenziosa e scostante è la sorella, è un geek in grado di forzare qualunque sistema informatico. Il Cane, meticcia e trovatella, non fa nulla tranne amare incondizionatamente la sua famiglia. Lei, Fiammetta, sa solo pensare e neanche tanto linearmente. Perciò ha bisogno della sua squadra: loro agiscono, lei taglia e cuce i fatti raccolti cercandone il filo conduttore. La dottoressa e la sua squadra, così, scopriranno che le morti al Policlinico non costituiscono eventi naturali, ma sono legate ad un iniquo esperimento, il cui movente è il denaro, ma anche la vendetta, l'amore, il bisogno di riscrivere un destino segnato dal rancore. Ma Fiammetta verrà scoperta e attirata in trappola insieme ai suoi familiari. Quando tutto sembra perduto, gli artefici del malvagio esperimento dovranno fare i conti con la limetta delle unghie della Grande, il fischietto ad ultrasuoni del Piccolo, la tendenza del Coniuge a far parlare anche le pietre e l'amore, incondizionato, del Cane.

Questo libro non è un giudizio universale sull'ingiustizia degli uomini nella storia. È invece un grido all'ingiustizia della storia sugli uomini. Non ho mai tratto molto incoraggiamento da quel passo che recita: "Ed ecco, io pongo dinanzi a voi la vita e il bene, la morte e il male" (Dt. 30, 15). Quante volte la vita ha ibridato "faustianamente" la scelta: vita e male o morte buona. Sopravvivere da diavolo o morire da dio? Death o Life in Death? Se quello della morale nella società contemporanea sia stato un omicidio o un suicidio, è un cavillo da biblioteca. La scelta ibrida è il suo vergognoso testamento.

Alberto, Daniela ed Anna vivono la loro vita alla ricerca di una felicità non banale. Sono parenti, vivono nella stessa casa ma le loro storie si incrociano senza intrecciarsi mai. In una Napoli surreale, come potrebbe essere la metropoli partenopea in un futuro prossimo venturo, anche la borghesia partecipa alla lotta per la sopravvivenza. Momenti concitati si alternano ad altri di ordinaria quotidianità, accomunati dal fluire delle emozioni. Vicissitudini diverse conducono inaspettatamente i tre protagonisti a fare scelte ed esperienze simili. Un po' alla volta si giungerà ad una sorprendente risposta comune. Quando tutto sembra ormai chiaro e definitivo un'ultima decisione tiene in bilico il futuro di Alberto.

Napoli, quella d'oggi e quella dell'ultima guerra, dove ogni angolo, ogni pietra, narra storie infinite... Un autore incontra i suoi stessi personaggi. Ubaldo, gli chiede aiuto per risolvere lo strano enigma che sta tormentando la vita di altri due: Diana e Riccardo. La coppia, da quando è andata a vivere nella casa di famiglia di via Palavino non ha più avuto pace. Un passato misterioso riemerge prepotente da quelle mura antiche, disabitate da decenni e già oggetto di fatti strani. Ne è muto custode il commendator Arturo Folco, un avo di Diana, ultimo ad avervi vissuto regolarmente oltre settant'anni prima. La sua storia segue parallela il racconto contemporaneo e con esso si intreccia fino a diventare un tutt'uno. Quali segreti nasconde la casa maledetta? C'è davvero un tesoro sepolto da qualche parte? Ma un enigma sovrasta ogni altro e per esso sembra impossibile qualsiasi soluzione razionale: come può, un gruppo di personaggi, uscire dalla finzione delle pagine per trasformarsi in persone? Frequentarli diventa per l'autore una forma di severa autovalutazione. Partecipare alle loro vicende sarà come calarsi in una camera rivestita di specchi, in grado di rimandare immagini inconsuete, a volte sgradevoli, altre sorprendentemente positive.

Veronica, poetessa russa trentenne, diventa una tra le prescelte di un rituale satanico, riesce però a evitarlo scappando. Dopo le indagini fallite della polizia, torna a casa a Mosca. Qualche mese più tardi ritorna in Italia per una proposta editoriale. A Roma, per caso, incontra Bruno Conti, un imprenditore quarantenne aristocratico, che invita Veronica a trascorrere qualche mese nella sua villa sul lago di Como. Lei accetta questa proposta. Entra così nel mondo delle persone importanti. I corteggiamenti di Conti la fanno innamorare. Veronica, grazie all'amore di Conti, dimentica i suoi incubi ma passeranno per sempre o si trasformeranno in realtà?

"Con i suoi editoriali, Sergio indica un punto di vista, un'inquadratura dalla quale osservare i fatti. Ed è sempre un'inquadratura nitida, originale. E in più con una scrittura mai banale, sempre incisiva, lontana dai compiaciuti barocchismi di tanti intellettuali che si cimentano nell'arte del commento." (dalla prefazione di Enzo d'Errico)

È il ritratto di un personaggio immaginario perfido e ambizioso che, pur muovendosi tra gente perbene, riesce a trarre vantaggi dal millantare credito. Una storia di costume, in cui personaggi immaginari vestono situazioni che si sono realmente vissute, nel corso dei decenni, nei centri della pianura campana, con affermazione di comportamenti irriverenti e malavitosi accompagnati da arricchimenti impropri, mentre scorreva sereno il vivere delle genti comuni, ciascuno nel proprio ruolo e nelle proprie possibilità, comunque sempre in un contesto in cui gli affetti avevano largo spazio. Sono sottolineati eventi epocali che hanno cambiato il volto alla nazione, ma non hanno condizionato più di tanto l'interpretazione dei corretti rapporti sociali tra le genti. Alla fine si registrerà un'inversione di ruoli, di fatto, tra vinti e vincitori, con uno sguardo sereno al futuro per chi ha sempre imbroccato la strada corretta.

Un manoscritto e un teschio accompagnano la fuga di una ebrea, perseguitata per motivi religiosi nell'Europa del Settecento, finché non trova riparo a Napoli. Qui, decide di portare a termine il suo piano di vendetta, mentre la storia si snoda tra due innamorati che non riescono a sposarsi, orde di miseri che vivono in grotte e fondaci sfruttando il commercio dei cadaveri, potenti che si ingrassano a spese del popolo. A ingarbugliare ancora di più la trama comparirà, all'improvviso, una oscura figura che si aggirerà per le Fontanelle in cerca di sangue innocente. E così, per la prima volta nella letteratura, Mastriani introduce la figura del vampiro donna, da lui chiamato vampa, e dal popolo iena. Sullo sfondo, a darle la caccia o a cercarne l'alleanza, fattucchiere, streghe, maliarde. Intanto sta per scoppiare la Rivoluzione del '99.