Iuppiter: Storie

La storia di una bambina della provincia di Napoli, raccontata con malinconica benevolenza dall'adulta nella quale si è trasformata, materializza il mondo dell'infanzia - immune da qualsiasi giudizio di coerenza, privo quindi di ogni contraddizione - e rallenta il ritmo convulso della città restituendo a chi legge un tempo lento e sentimentale, scandito ancora dall'avvicendarsi delle stagioni, l'attesa della festa, l'alternarsi della vita e della morte. Una successione incalzante di immagini, ricordi e personaggi anima una storia che non si esaurisce nella narrazione.

Livicciano è uno di quei luoghi in cui il mondo sembra accadere altrove. L’impeto della vita è sopito, dorme tra le piccole case in pietra e qualche panchina o muretto consumati dall’ozio dei suoi pochi abitanti. “La tranquillità, l’aria buona, il circolo per incontrare gli amici, la chiesa gelida per pregare e per farsi perdonare qualche debolezza” sono motivo di fierezza, ma anche la fierezza qui ha il carattere della modestia, sebbene di una granitica modestia. In questo piccolo paese della Toscana il tempo stesso si adagia nell’attesa. Giorno dopo giorno nelle abitudini si sono scolpiti i caratteri delle sue duecento anime. Finché una mattina di aprile la rassicurante oleografia di Livicciano comincia a macchiarsi. La tranquillità è turbata da un annuncio. Intorno a una forzata convivenza tra liviccianesi e alcuni “ospiti” graviteranno diffidenze, storie di droga e persino una morte improvvisa.

Vanna ha quattro anni e il sogno del pallone quando conosce "la stronza". La nemica piomba all'improvviso nel mondo pieno di giochi e cugini di una bambina come tante. Il vero nome della "stronza" è artrite idiopatica giovanile, e una volta arrivata non te la scolli più. Così Vanna, crescendo, capisce due cose. La prima: per combatterla bisogna corazzarsi da Daitarn 3, sferrare un maxi attacco solare e mantenere gli artigli affilati. La seconda: i mostri, tutti creati da "Lei", sbiadiscono se s'impara a sorridere. Una storia di scoperte, sabotaggi, ricordi. Di cadute spettacolari e coraggiose rinascite. Di battaglie consumate sulla cima di un tacco. Una penna ironica, leggera, che inquadra la bellezza del rifiorire, anche quando si è costretti a scendere dai décolleté.

Chi è Gemma? Gemma è la possibilità ancora inesplorata d'esser donna, è l'inatteso appuntamento con il proprio destino tra le pagine di un vecchio libro scritto a mano. È una ragazza che si è persa, tra il desiderio e la necessità: il desiderio di essere all'altezza delle tre forti figure femminili - la nonna, la madre e la zia - con le quali è cresciuta e la necessità di essere se stessa. Disorientata, si chiede quale sia la giusta via da imboccare. Saranno le sorprendenti avventure custodite nella biblioteca della casa d'infanzia a condurla alla scoperta di quella via. Attraversando quattordici storie di piccole e grandi donne Gemma sonderà il sogno e conoscerà l'inganno. Gregoria, Violante, Lucrezia, Valeria, fanciulle, madri e spose sfileranno con le loro vite nel suo mondo per scomparire come in una visione e lasciarla di fronte all'unica scelta possibile.

Il lettore rivive la storia di una donna che deve misurarsi con la vita e la sua imprevedibilità. In un mondo che ha reso la precarietà strutturale, la perdita del lavoro coincide con un limbo dove si smarrisce la propria collocazione sociale e personale. Così per la protagonista il tempo corre all’indietro a recuperare una lacerazione profonda nella quale l’esistenza sembra bloccarsi, ma nel contempo uno slancio vitale la trascina avanti ad assumere buio e luce: un binomio indissolubile. È l’ironia meditativa l’humus dove primule ostinatamente inaspettate possono nascere.

In una Roma deserta e vinta dall’afa, Roberta, 58 anni e niente vacanze, vagando tra gli amici di facebook, aderisce a un gruppo dal nome “Io ci riuscirò”. Sarà l’inizio di un inaspettato viaggio a ritroso che la riporta, insieme ad altri quattro “quasi” amici, nell’estate del 1976, in una Capri sognante, in quei giorni in cui la spensieratezza era la luce di ogni attimo e l’amore sembrava ancora possibile. Aprire un varco nel passato costringe però i partecipanti, in un primo momento incuriositi dal gioco dell’amarcord voluto e condotto dal misterioso Paolo, a fare inevitabilmente i conti con lutti, passioni bruciate e vite ormai piegate dal peso dei rimpianti. Non tutti reggono il gioco che, sera dopo sera, diventa sempre più doloroso, aprendo scenari inquietanti in un lento massacro dei destini.

"Questa storia potrebbe essere vera" scrive l'autore in uno dei racconti che compongono il mosaico del libro. È un avvertimento al lettore per scuoterne la capacità di giudizio. E in un crescendo dal sapore calviniano le storie, raccontate con una lingua lussureggiante e con una profonda capacità descrittiva di luoghi e stati d'animo, si sfaldano in un tessuto meta narrativo. Così il meccanismo della narrazione squarcia la quarta parete e rivela se stesso. Napoli con le sue strade e i suoi riti, le sue facce da filosofo o da barbone, diventa co-protagonista dei racconti in cui la scrittura non insegue l'azione, ma riflette, dialoga, si concentra su alcuni dettagli che poi si rivelano fondamentali, testate d'angolo di un intero mondo. In fondo ciò che interessa è la stessa possibilità di raccontare intrecciando storie con fili sempre più stretti.

Una storia di femminicidio raccontata in modo convincente e avvincente. Vite che s'incrociano, si spezzano, si amano, si odiano. Il clima emotivo è denso: silenzio, piani temporali differenti, percezioni, ricordi. Tutto intorno a una storia di immane violenza che si percepisce nel suo delinearsi dalle voce dei protagonisti. La storia di Nora e di coloro che ruotano intorno alla storia di Nora stessa. Nora diventa tangibile nelle voci corali che animano il testo, cresce la tensione e s'intuiscono la sofferenza, l'oppressione. Un libro che fa riflettere, che apre scenari di emozioni intense. Un viaggio senza ritorno nel mondo "ferito a morte" di chi non ha voce per urlare il suo dolore, di chi non può respirare.

Dalla sua ultima panchina, compagna muta e fedele, Antonello, ex calciatore professionista, guarda il mondo avvolto da una solitudine senile che lo spinge a riflettere sulla ripetitività dei suoi giorni e a rivivere, attraverso i ricordi, la sua intera esistenza. Una vita fatta di troppi luoghi, che, come la sua carriera, cede alla vecchiaia a soli 34 anni. Improvvisamente Adele, donna dal fascino elegante e dalla bellezza ancora intatta, squarcia la monotonia e rinnova la speranza del futuro. Ma la donna custodisce un segreto che le impedisce ogni relazione. Con ritmo serrato, intrecciando registri e generi diversi, l'autore ci conduce all'interno di un'indagine stringente sul presente e la memoria, su quel percorso immutabile dell'esistenza e su quello che la vita ancora ha da offrire.

"Prufessò, nu bacio è stata una scommessa, un modo per mettermi in gioco, ancora, perché nella vita le sfide non finiscono mai. Potrei definirlo la mia vita perché il mio lavoro fondamentalmente lo è. Essere professore e non fare il professore, è stato sempre questo l'obiettivo che mi sono prefissato in tanti anni di insegnamento ed è questo che ho cercato di trasmettere in queste pagine. Salvatore, Gianluca, Emma, Alessia, Annamaria e tanti altri, non sono semplici nomi ma pezzi di cuore, emozioni, sorrisi, lacrime e vita. Ognuno con la propria storia da raccontarmi e qualcosa di meraviglioso da offrirmi. Tutti adolescenti con in tasca mille paure, insicurezze e domande, per le quali ho sempre cercato di trovare le giuste risposte e i migliori consigli per aiutarli nella loro crescita. Ma la verità è che loro hanno fatto crescere me".

"Ho deciso, pur tra delitti e tristi eventi, di mostrare sempre un sorriso che nasce da una ironia costante, dalla consapevolezza che i fatti della vita e della morte possano assumere risvolti imprevisti ed inediti nei confronti dei quali non si può mostrare che una lucida tolleranza. Tranne qualche eccezione i racconti, infatti, sono brevi e impongono la concentrazione intorno ad alcuni nuclei tematici, che si misurano direttamente con la psicologia dei vari personaggi. Catturare l'attenzione è l'imperativo categorico di un universo letterario, che intende la vita come racconto, ma anche come rappresentazione di un mistero, che l'uso del dialogo esalta ed evidenzia. Per rappresentarsi bisogna raccontarsi, solo così è possibile dare un senso a ciò che solo apparentemente non ne possiede alcuno".

La vita di Carlo raccontata, come attraverso una macchina da presa, nel suo dinamismo. Geografie di tempi, di luoghi e d'incontri che solo nel ritorno trovano composizione. Veloce si compie il passaggio dalla crudele bellezza dell'infanzia all'età adulta, monotonia squarciata da fatti imprevedibili, forse guidati da un destino bizzarro che riesce sempre a sorprendere la vita. Realtà e sogno, verità e ipotesi si confondono in una struttura narrativa circolare in cui tutto può ripetersi. Una lingua sintetica e scattante, pause e improvvise impennate accompagnano il lettore in una storia di cui anch'egli potrebbe essere attore.