La valle del tempo: Tracce di memoria

È la storia di Olimpia, una ricercatrice e studiosa d'arte veneziana che si reca, su richiesta di un anziano zio, Onorio, collezionista di dipinti, in un albergo romano attiguo alla Cappella Sistina, costruito sopra un antico archivio del quale pare si sia persa traccia. Il suo compito è quello di cercare il riferimento, nelle carte dell'archivio, ad alcuni disegni attribuibili a Michelangelo, di proprietà del suo caro parente. Dopo una laboriosa ricerca, effettuata con l'aiuto del fratello Ernesto, ed ostacolata da interventi esterni, Olimpia ritrova la bolla di pagamento dello sfondo, dal color blu lapislazzuli, del 'Giudizio universale' di Michelangelo, a firma del pontefice Clemente VII. Seguendo gli indizi disseminati nelle carte, ella ricostruisce un intrigo internazionale ordito contro la figura del pontefice e collegato con le mire espansionistiche del cognato del re di Francia Francesco I di Valois.

Una raccolta di racconti intensa e appassionante che trasmette nel lettore lo straordinario fascino della semplicità e dell'amore nei confronti del prossimo. Delicato, un inno alla purezza d'animo.

Per comprendere ancor meglio la natura del perturbante, possiamo rivolgerci all'origine linguistica della parola: in tedesco il termine quiete è tradotto con "heim" che in italiano corrisponde letteralmente a focolare. Ora, perturbante si rende in tedesco con "unheimlich", ovvero letteralmente ciò che ti porta via dal centro del fuoco, ciò che ti porta lontano dal focolare e dunque lontano da ciò che ti è più familiare, come il focolare domestico. In tale condizione, ciò che non siamo assolutamente in grado di individuare è l'origine di ciò che provoca l'inquietudine o la perturbazione: si tratta di un elemento la cui provenienza è da ricercare a volte nell'interiorità stessa del soggetto inquieto, oppure nel mondo esterno a questa ambivalenza che caratterizza l'esistenza umana, come afferma Tzvetan Todorov. Questa raccolta di racconti nasce dalla rivisitazione completa di alcuni testi già editi e di altri testi inediti, riuniti per la prima volta in un unico volume.

Nicola, bambino curioso e intelligente, trascorre negli anni '40 la sua infanzia felice insieme alla famiglia contadina del casertano. La precoce morte della madre e il senso del mistero che a quella morte si accompagna segnano l'inizio di un'inquietudine costante ma anche il cammino tortuoso e luminoso verso una scelta di fede totale. Nicola, diventato Padre Luigi, fa del saio e del profondo senso francescano un percorso verso gli altri, seminando con passione, soprattutto nel mondo giovanile, il germoglio dell'amore e della verità. L'infanzia, la giovinezza, dimidiata tra orgoglio e umiltà, tese alla instancabile ricerca di uno svelamento divino, vengono ripercorse, sul filo della memoria, nel momento decisivo di una maturità, segnata dal sotterraneo presentimento di un incontro non più rimandabile

In un periodo in cui i rapporti interpersonali vengono sottoposti alla dura prova della pandemia, soprattutto per i più giovani, tre generazioni di quelli che sono definiti "affetti stabili" trovano l'occasione di un contatto quasi quotidiano per percorrere "a distanza" la storia delle lingue e dei linguaggi. Il viaggio nello spazio e nel tempo, dai graffiti alle emoticon, parte da una espressione dialettale che colpisce Maura, mentre sua madre avvia una videochiamata con la nonna. Quest'ultima, nello spiegare a sua nipote il significato di quelle parole, propone un collegamento in cui, giorno dopo giorno, le parlerà di reperti, scoperte, studi, luoghi, utili a scoprire come sono nate le lingue e le scritture nel mondo. Usando giochi, passatempi e similitudini con oggetti e situazioni familiari alla giovane ascoltatrice, le permette ad ogni passaggio di memorizzare le tappe del loro cammino. Il progetto aiuta Maura, che sente meno la mancanza di momenti di gioco con gli amici, tranquillizza i suoi genitori e fa bene anche alla nonna, dandole un impegno giornaliero per raccogliere le fonti e i materiali per preparare di volta in volta il racconto da fare. Andrà tutto bene, come si legge sulle lenzuola appese ai balconi, dove campeggiano grandi arcobaleni?

Prisco Bruno, con questo romanzo, ha voluto principalmente mettere alla prova la vita sua e quella degli altri, attraverso un ordito narrativo, che potrebbe talvolta apparire inverosimile, ma che, al contrario risulta molto più reale e veritiero di quanto si possa superficialmente supporre. Oltre ogni retorica scontata sugli anni che passano e sulla morte, che spietata si avvicina, egli ha voluto andare oltre, mostrando le insospettabili potenzialità di una vita, che, se vissuta fino in fondo, può regalare emozioni, creare situazioni, che non sempre i normali anni dell'esistenza riescono ad esprimere.

Napoli sul finire del Cinquecento, fascinazione di una capitale, suoni, umori, arti e mestieri sul fondale di un Vesuvio attivo e dominante. La casa editrice si trova alla Chiaja, a pochi metri dall'arena scura, animata dalle voci dei pescatori che tirano reti e vendono pesci guizzanti nelle "spaselle" riempite con acqua di mare. Una donna, Settimia, pubblica libri proibiti dall'Inquisizione, fino a quando un richiamo da Roma la porta bruscamente ad un tempo della sua vita ricco di passioni impossibili. La realtà appare attraverso una lente che ognuno adatta al proprio sguardo. La natura e l'arte sono l'eredità di un'epoca altrimenti buia, è attraverso la bellezza che si trascende, con le parole si stampano i libri che ne testimoniano il senso.

Non c'è estasi senza spogliazione interiore, né progresso spirituale che non passi attraverso morti e risurrezioni. Perché, senza che ci si accorga, accade che cuore e verità restino profondamente lontani. È il pomeriggio dell'ultima domenica di maggio 1847. Al Molo Angioino un nuovo Rinaldo declama un'inedita versione della storia del noto Carlo Rainone, scritta da Tonno Grieco, fratello del famigerato brigante Titta. Un racconto nel racconto. E racconti che vorrebbero continuare all'infinito, lasciando tra-sparire un mondo interiore lacerato, in cui il narratore respira oltre il tempo, mosso dal bisogno di abbattere quella barriera impalpabile che si è interposta fra lui e il nipote, complice il rapporto epistolare, ma anche conseguenza del silenzio del cuore celato da un affetto accomodante e pronto ai compromessi; soprattutto, mosso dalla necessità di confessargli un'antica, tremenda colpa. Gli eventi del maggio 1848 stanno rapidamente precipitando e sa che, suo malgrado, ne resterà coinvolto. Con l'incisività di cui è capace, si affretta a portare a termine il suo compito. La molteplicità dei temi e la natura polifonica dell'intreccio lasciano vibrare le nostre corde più profonde, generando possibili e differenti interpretazioni.

È difficile stabilire quanto incide il destino nella vita di una persona; ma ancora più difficile se non impossibile è stabilire quando un avvenimento che ci ha condizionati può essere definito destino e non, piuttosto, errore, scelta sbagliata o anche un tempo affrettato. Domande che almeno una volta ognuno di noi si è posto. I protagonisti di questi racconti vivono sentimenti e vicende che in qualche modo ci costringono a riflettere. Ogni personaggio, infatti, "interpreta" una situazione che, almeno in qualche caso, rimanda ad un episodio fondamentale della nostra vita. È questo, allora, il momento ineludibile in cui il libro ci presenta il conto; una realtà alla quale non possiamo sfuggire; nella nostra mente si fa strada una implicita, inquietante domanda: come abbiamo reagito noi trovandoci nella situazione narrata? I diciannove episodi, in maniera più o meno diretta, richiedono soprattutto una riflessione sui nostri comportamenti passati: che cosa lascia l'esperienza? Siamo convinti del tempo trascorso? Rifaremmo, oggi, le stesse scelte? Le possibili emozioni vissute con la lettura del libro, risvegliano la memoria del proprio passato.

Concetta, la protagonista, nata nella provincia di Napoli, decide di lasciare la sua terra natia e di trasferirsi in Australia. Non ha mai però dimenticato quei luoghi e quelle persone a cui sente di essere fortemente legata e, così, ormai donna matura decide di ritornare a fare visita a quei luoghi e a quelle persone cui è rimasta fortemente legata. La storia di Concetta si fa storia collettiva, riportando all'attenzione dei lettori le profonde trasformazioni che hanno interessato Napoli, la sua provincia e l'intero Paese nella seconda metà del Novecento.

Questo libro è un manuale di sopravvivenza per gli ostaggi di quei personaggi che vivono e regnano per noi, in saecula saeculorum, sul Pianeta Terrazza, il Nuovo Mondo dell'Apparenza, e che ci perseguitano dagli schermi televisivi, dai libri e dai giornali, creando per noi una realtà plastificata. L'autore è un medico in pensione, un po' dottor Jekill, che per quarant'anni ha ascoltato pazientemente il mal essere della gente, un po' mister Hyde, piccolo mostro, che trasforma il mondo reale, in cui è costretto a vivere, in un mondo surreale, dove puoi parlare a tu per tu con quei veri grandi mostri che, illudendoci di creare per noi il ben essere, stanno sbranando la nostra vita.

Col cattivo auspicio di due "monacielli jettatori" e di una bufera in arrivo, sei carrozze partono nel gennaio 1859 dalla reggia di Caserta per la Puglia con a bordo re Ferdinando II di Borbone, la regina Maria Teresa, il principe ereditario Francesco e un piccolo seguito: si va a ricevere la promessa sposa dell'erede al trono, Maria Sofia di Wittelsbach, che arriverà a Bari via mare dall'austriaca Trieste. L'evento del viaggio, testimoniato dalle cronache ottocentesche, offre lo spunto per un racconto pochissimo noto, focalizzato sui Borboni e il Meridione d'Italia e corredato di illustrazioni d'epoca. Vi s'intrecciano storie di regnanti coevi o precedenti, indagati anche nella sfera personale e privata, oltre a figure di famosi oppositori liberali. Entro una narrazione cangiante e dal ritmo veloce, si ricostruiscono ambienti e condizioni di vita, dialoghi e comunicazioni epistolari, ritratti esilaranti e momenti di pathos, inclusa la vicenda mirabolante della liberazione di sessantasei detenuti, cui applaudì tutta l'Europa progressista. Mentre il viaggio dei sovrani procede, si ripetono ovunque archi di trionfo e ricevimenti, Guardie d'onore e Te Deum, inni borbonici e "lamparielli". Ma il re soffre: non sta affatto bene, riuscirà a tornare a Caserta?