LuoghInteriori: Interline@

Non ci fa soltanto ridere di gusto, ma sorridere con l’originalità di una storia che fa bene al cuore, un antidepressivo naturale contenuto dentro una confezione sui generis: un libro fatto e stampato, già pensato per curare qualsiasi patologia dell’anima. No ad angoscianti fogli illustrativi, No all’ansia diffusa di possibili effetti collaterali, questo romanzo dice No a chi sostiene che per combattere i nostri fantasmi serva solo la ragione e mai il sentimento. Perché di sentimenti è ricchissima questa storia leggera, ironica, divertente e imbarazzante, che ci racconta la vita di una quarantenne alla ricerca di se stessa e del vero amore. Tra cure di bellezza, filosofia olistica e meditazione, Kitti riuscirà a trovare quello che sta ancora cercando e a scoprire il vero senso della vita?

Qualcuno ha detto che ridere di gusto, ottenere il rispetto delle persone intelligenti e l’affetto dei bambini significa avere successo, accettarsi, riuscire a sentirsi splendidi. C’è un po’ di tutto questo nella protagonista di Riscatto, una donna che racconta la sua vita segnata da un contesto familiare violento e dalla difficile battaglia contro l’anoressia e la bulimia. Non sempre si ha fame di vita, anzi gli abusi che questa ci riserva causano spesso chiusura, straniamento, ossessione. Ma per fortuna, come diceva Alda Merini, «se diventi farfalla nessuno penserà più a ciò che sei stato quando strisciavi per terra e non volevi le ali». Riscatto è un romanzo tratto da una storia vera, intensa, toccante, a tratti crudele, ma d’ispirazione per tutti coloro che combattono per una vita migliore, per accettarsi e riuscire a sentirsi belli per il semplice fatto di aver voglia di esserlo.

La vita, in fin dei conti, è essenzialmente tragica, se non fosse davvero divertente, come questo libro, che ha un modo tutto suo per proteggere i sentimenti sotto strati di cinismo e d’ironia in una storia dura, complicata, sorprendente. Un’indagine imprevista riempie la miserevole esistenza di Edmondo Solfizi, anonimo perito assicurativo che imbocca un percorso obbligato verso il suo destino. Non è detto che indagare ci salvi dalla morte, ma è sicuro che ci insegni a vivere. Ed è proprio questa preziosa lezione che Edmondo ha colto nel vero senso della parola. Non c’è logica nel percorso che tutti dovremo tracciare su questa terra, così non ci è dato sapere quale sarà la nostra ultima volta… aprire gli occhi, pensare, respirare: essere come una stella già finita che viaggia fino a noi ancora nel vuoto. L’importante non è esistere ma Significare. Dare un senso. Scoprire.

Nella Taormina della seconda metà dell’Ottocento, un povero paese della Sicilia orientale il cui luminoso passato era testimoniato da alcuni nobili edifici e da monumenti insigni, bisognosi forse di qualche restauro, e la cui amenità e bellezza paesaggistica era comprovata da un cielo sempre azzurro e da un panorama fantastico sulla costa jonica e su un mare incredibilmente blu, cominciano ad arrivare alcuni grandi tedeschi: i primi sono Ottone von Geleng e il giovane e ricco gaudente Wilhelm von Gloeden. Pittore insoddisfatto il primo e grande fotografo in pectore il secondo, entrambi s’innamorano di questa cittadina addormentata e dell’umanità della sua gente e decidono di viverci per sempre. La storia di questi e altri personaggi più o meno importanti, che hanno favorito la trasformazione di Taormina da borgo rustico a perla dello Jonio, meta del turismo internazionale per tutto il Novecento, è descritta dall’autore basandosi su un’ampia bibliografia esistente sull’argomento e immaginando come l’avrebbe potuta raccontare Pancrazio Bucinì, il cameriere di casa Gloeden che ha vissuto col barone Guglielmo per quasi quarant’anni e ne ha ereditato l’attività fotografica, seppur con successo decisamente diverso. L’inizio della storia coincide con la data di arrivo a Taormina di Ottone Geleng (1863) e si conclude con l’Anno Santo del 1950, quando già s’intravede la trasformazione del turismo taorminese da fortemente elitario a una forma diversa, accessibile a famiglie e comitive italiane e straniere.

Per salire sul palcoscenico di un libro ci vuole coraggio, esercizio, una buona dose d’ironia e d’autocontrollo da recitare sulla carta. Occorre, in poche parole, essere grandi attori per interpretare se stessi. Così questo romanzo, che è la prima parte di una ricca epopea esistenziale, diventa un vero e proprio Teatro, dove la vita è tutto: la sala, gli attori, il regista, il pubblico, perfettamente intervallati dalla filarmonica dei ricordi. Perché si sa, quando sul palcoscenico qualcosa non quadra, è allora che attacca l’orchestra, con quella melodia che parla al cuore, che vive di passato, che è memoria di cose semplici e genuine. La vita che Piermaria Cecchini ci racconta non si fa in silenzio, è l’opera prima che tutti recitiamo a braccio senza conoscerne il copione. Una rappresentazione che vale la pena di essere raccontata, sempre e comunque. La sua – di attore, regista, sceneggiatore, uomo semplice e appassionato – è una vita abbastanza… fantastica, eccezionale o semplicemente abbastanza… bella o brutta non importa, ma abbastanza… da non essere chiusa nel cassetto delle cose mai raccontate. Insomma, una vita tutta da mettere in scena sul palco della pagina, che affida al bianco luminoso del foglio il compito di accendere le parole più vere. Una storia che alla fine ci porta tutti sul palcoscenico, senza nemmeno farci accorgere che in platea non è rimasto più nessuno.

È strano, ma a volte accade che un personaggio si liberi della penna del suo autore, e crei una storia inaspettata. Più interessante delle altre? si chiederà subito il lettore. Forse sì, ma poco importa in casi come questo, perché il risultato non è una storia nuova, ma una storia libera. La Figlia del falconiere è un romanzo fantasy dal ritmo incalzante, che si libera da schemi narrativi definiti e apre al lettore una strada sconosciuta da percorrere, che è un po’ come intraprendere un cammino di crescita e metamorfosi verso l’equilibrio tra gli opposti che affliggono il mondo, in volo come un falco tra il cielo e la terra. Sarà una strada impervia, fatta di amore e dolore, resistenza e fede nei propri ideali. Non si tratterà di ammirare il nobile falco dal basso, ma di ritrovarsi passo passo in volo, sospesi fra le ali di un storia che dà ai suoi personaggi la chiave per volare da soli e riuscire a diventare creature libere.

Tutte le storie di questi racconti, anche quando sconfinano nella favola o nel sogno, e pur con i colpi di scena in cui si risolvono, sono in fondo storie di gente comune: bambini e vecchi, uomini e donne, che si muovono, con i loro pensieri e i loro gesti, le loro gioie e i loro timori, su quella “trama di fondo” del tempo che ci accomuna tutti. È il tempo il filo invisibile che lega tra loro queste storie: quel continuum einsteiniano nel quale i nostri giorni e le nostre azioni, le nostre estati e i nostri inverni si dipanano. È questo il tessuto, impalpabile, che le unisce: quel soffio inestinguibile del tempo che il giovane Leopardi, sulla sommità del suo colle, riconosce d’un tratto nello stormire del vento tra le foglie. Sono esistenze qualsiasi, eventi con la “e” minuscola quelli delle persone che agiscono od osservano, pensano e sentono, ridono e piangono, e parlano tra loro, in queste storie semplici. Ma a renderle uniche e irripetibili – in quel flusso nel quale sembrano perdersi, trasmutarsi l’una nell’altra –, a rendere queste piccole storie, e i loro piccoli protagonisti, pesantemente troppo grandi è sempre lo stesso, sotterraneo, regista. Quello che Proust, al termine delle migliaia di pagine della sua Ricerca, chiama con la “T” maiuscola. Perché, spiega, il posto microscopico che ogni essere umano occupa nello spazio diventa – con l’infinito che ciascuno di noi si porta dentro – smisuratamente gigantesco nel Tempo.

Bisogna essere liberi per insegnare qualcosa a qualcuno. Leggere In fila per due significa, prima di tutto, cogliere questa sua intima necessità: insegnarci qualcosa, trasferire conoscenza, costruire, dare una struttura alla nostra coscienza per affrontare il quotidiano confronto col nostro mondo globalizzato, interconnesso e digitale. È un percorso arricchito di spunti di riflessione, una raccolta di racconti che diventa uno strumento operativo per comprendere le regole della scuola, della classe, e così della nostra società. In fila per due è quindi un canto alla scuola, fisica ma anche pensata, composta da facili norme di comportamento che creano una cultura, fatta di rispetto del diverso, arte e umanità. C’è insomma una “scuola di vita” dentro le storie di questa raccolta che, come un ritornello persistente, ci passano per le labbra mentre, in fila per due, ci prendiamo per mano e impariamo.

Tre racconti, storie ironiche, ricche di immaginazione, fantasia e un umorismo composto, spesso velato da un alone di disincanto per le cose del mondo quotidiano. Attraverso l’espediente del racconto leggero, che ha talora i toni di una favola, l’autore accenna con voluto distacco a temi anche seri del vivere odierno, che toccano allo stesso modo giovani e meno giovani. La bottega degli alibi parte alla ricerca, viaggia, scopre “luoghi” diversi da cui guardare il mondo e li rappresenta, in fondo, un po’ tutti. È insomma il “luogo ideale” – reale o spirituale – dei protagonisti e dell’autore che, dopo aver visitato infiniti aeroporti dell’anima, ringrazia il cielo per quest’ispirazione improvvisa e inattesa.

Ci sono storie che “sanno” dove devono andare anche senza conoscere la strada. Perché le strade più belle – quasi sempre – sono quelle mai sperimentate. Come i percorsi esplorati dai racconti di questa raccolta: nuovi sentieri aperti nella giungla dei sentimenti. Tanto vale perciò metterci in cammino, attraverso rapporti umani che, con la loro dose d’amore e violenza, ci somministreranno la giusta quantità d’energia per camminare senza sosta, incuranti di tutto, attraverso parole taglienti come lame, sguardi carichi di giudizio e mani pronte a cancellarci dalla pagina, lungo l’unica rassicurante strada dell’anima: quella verso casa.

La realtà è soltanto una parte di ciò che accade. C’è sempre un punto da cui far ripartire il seguito, che coglie le variabili scartate. Questo significa raccontare il presente con uno sguardo che non sbaglia, contemplare l’ignoto con l’occhio di Dio: l’occhio che tutto vede, anche l’invisibile. Come fanno i racconti di questa raccolta, storie che parlano con gli occhi e frantumano segreti e reticenze, scrutano le coscienze, confessano le anime, santificano una visione non tanto oltre il reale, ma dentro la realtà, più nel profondo, oltre quello che, con occhi umani, intuiamo soltanto. Questi racconti “vedono” dunque, e lo fanno come atto estremo di ribellione, che sarà certo il loro castigo, ma anche una pur labile via di fuga per sopravvivere.