LuoghInteriori: Interline@

Nel mondo di uno sport poco frequentato come il baseball, tanto più esotico fra le strade di Reggio Calabria, si condensano per l’adolescente Salvo tutti i sogni di gloria riverberati dalla lontanissima America. Come in ogni romanzo di formazione, tuttavia, la mitica terra promessa simboleggiata dall’amico Tony frana a poco a poco sotto le scosse inesorabili della realtà, che nell’arco di pochi mesi condurranno Salvo oltre un pericoloso giro di boa iniziatico. Acerbo e inesperto, incontrerà l’uno dopo l’altro la malattia, l’amore, la morte e la disillusione. Sotto lo sguardo sempiterno dei territori roventi e desolati di qua e di là dallo Stretto, non tutto però del velo onirico che lo protegge andrà perduto: alcune scaglie di sogno resisteranno intatte all’urto degli eventi, per continuare ad accompagnarlo e sostenerlo nel suo cammino.

Mavi e Ale sono due ragazzi di Milano. Quattordici anni, dopo le Medie in una scuola musicale, hanno scelto percorsi diversi: Liceo classico lei, Conservatorio lui. Molto diverse le famiglie di provenienza e il retroterra socio-culturale. Scritto in stile diaristico, ambientato nella Milano pre-Covid, il romanzo appartiene al genere Young Adult, dove gli adolescenti si muovono con le loro storie, la loro musica, il loro linguaggio a volte incomprensibile, i loro legami di amicizia e di amore, spesso non compresi dagli adulti, nel tentativo di trovare un loro posto nel mondo.

Non scegliamo di chi essere figli. È la vita che sceglie per noi, sempre. Anche quando pensiamo che non sia così, anche quando ci convinciamo di potere qualcosa sul nostro destino, la famiglia ci ricorda sempre che ci sono legami su cui nulla possiamo. Essere figli è una condizione che non si sceglie, così come ogni genitore è un destino inesorabile. Un gioco del caso stabilito alla nascita.

Esiste un tempo per agire e uno per riflettere. Il primo profuma di giovinezza, di pensieri freschi e veloci come il vento. Il secondo è più raro, più maturo, ha bisogno di calma per essere vissuto. Aspetta il momento opportuno, l’età giusta e colpisce con la stessa forza di una tempesta perfetta.

Non si tratta di un indiziato qualunque, ma di un giudice che viene arrestato e privato della sua libertà. Condizione infinitamente più forte e drammatica per un magistrato che all’improvviso si trova dall’altra parte della barricata, costretto a subire le contraddizioni di quella stessa Giustizia che fino a poco prima amministrava di persona.

Senza paura, limiti o doveri avanza la Signora libertà. Ha gli occhi grandi, il cuore aperto, un sorriso sincero e conosce le parole che potranno cambiarci la vita, per arrivare direttamente al cuore di ogni più atavica paura. La Signora libertà è contraria alla statistica. Non è abitudine. Non è insegnamento. È essere capaci di confessare a noi stessi chi siamo e lasciare che l’amore accada in tutte le sue forme. Senza rinunce. Come ha fatto Lidia, contro tutte le persone che vogliono vedere come vive una persona libera, ma poi non hanno il coraggio e scappano nella restaurazione della loro ipocrisia. La libertà non è per tutti. Ed è come un amore: se ci renderà felici, se ci tradirà, se ci lascerà, se sarà quella giusta da amare per tutta la vita o se la lasceremo per un’altra, lo sapremo solo alla fine. Intanto amiamola e facciamoci coinvolgere da questa Signora a cui Lidia ha dedicato la sua esistenza e il proprio difficile percorso di donna attratta dalle donne. Cercare la strada è difficile, avere il coraggio di essere se stessi significa imbattersi nell’incidente o nell’evidenza che ce la rivelerà. Le nuvole vanno e vengono, l’importante è cercare sempre il cielo.

Ci dev’essere qualcosa di religioso nel Sale, che è sudore, lacrime… Mare. Ma è anche la vita che, come un vasto oceano in tempesta, ci portiamo dentro fin dalla nascita. È questo il Sale che sta sotto la pelle di Emma e di Bianca, madre e figlia dal difficile passato: un sale che arrossa la cute, brucia le ferite, le cauterizza e le infiamma al tempo stesso. Un metro di dismisura, ciò che ci vuole per condire la vita e descrivere l’inquietudine che ci portiamo dentro. A ricordarci che anche quando la vita non è buona e giusta, c’è sempre una ragione per vivere. Anche quando l’amore non basta e il destino ci travolge, c’è sempre qualcosa di giusto e folle al tempo stesso in cui credere. Ed è proprio questa giustizia di “gusto”, la giusta quantità di comprensione, rivelazione e sentimento che questa storia appassionata cerca insieme al lettore, mentre va alla ricerca, mentre scava, dentro un amore che è soltanto suo.

«Si faceva chiamare, non senza ragione, Prometeo, dal nome di colui che aveva regalato, sottraendolo agli dei, il fuoco della civiltà agli uomini, e sosteneva che l’incarico di fare pulizia gli era stato affidato da una sorta d’istinto, da una volontà superiore per impedire l’esasperato e definitivo imbarbarimento dei costumi e la completa dissoluzione della società civile. I benpensanti ci saranno pure stati in questa società, ma chi per tutelare i propri interessi, chi per il carattere remissivo, chi per quieto vivere, chi per collusione con il potere, nessuno, in realtà, osava farsi avanti, alzare la voce e denunciare il diffuso malessere. Non se ne poteva più di corruzione, di malaffare, di ingiustizie, di familismi, di raccomandazioni, di svariate forme di violenza, di violazioni dei diritti; e Prometeo, con accenti severi e soprattutto schietti e diretti, elencava le irregolarità che nessuno poteva mettere in discussione, tanto evidenti, nei fatti quotidiani, erano la loro diffusione e la loro pratica. Così, alle poche persone perbene, sparse nei posti dove egli finora si era recato, la figura di questa specie di patriarca apparve come una vera e propria manna, una vera e propria provvidenza».

Tra il bene e il male esiste uno spazio: la “terra di mezzo” che rovescia la geografia delle nostre certezze. Quel vuoto eppure pieno, bianco come una pagina e nero come ogni lettera de Il cane può morire. Questo è lo spazio della verità. Questa è la sfumatura capace di definire. Questo è il territorio di confine che separa un ragazzo per bene da un altro se stesso: senz’anima, né sguardo, né calore, né spirito. Niente. Un uomo cattivo. Un uomo perso. Ma è l’ora di finirla con i facili giudizi di fronte al peccato d’ogni scampolo d’ottusa umanità. Perché questa storia non alza il bastone contro l’intimo animale che c’è in noi, piuttosto parla all’indifferenza, al silenzio di chi non riesce più a scegliere a chi o cosa obbedire. Parla al cuore e al cervello come una droga. Ci insegna che siamo noi stessi una droga. Ma stavolta l’ultima crisi sarà la peggiore di tutte, quando capiremo che – nonostante tutto – sta sempre a noi scegliere da cosa dipendere.

Gli amori dell’adolescenza sono diversi da tutti quelli che verranno dopo. Fulminei, esplosivi, sinceri, superano ogni ostacolo, per fermarsi soltanto di fronte all’arrivo del domani: la paura dell’ignoto, i doveri dell’età adulta. Per tutta la vita cerchiamo di rincorrerli, di riaverli indietro, di ritrovare quella stessa intensità in altre storie, più mature e consapevoli, ma altrettanto importanti. Altre volte può capitare che gli anni passino, nell’incessante ricerca di quegli stessi occhi di cui per primi ci siamo innamorati. Di quelli, non di altri. Il ricordo dell’amore lontano si farà così dolce e amaro, sospeso in un limbo che non sembra lasciarci liberi dal passato. Infine c’è chi, come la protagonista del romanzo, trasforma i ricordi in una storia da rileggere a testa alta, senza rimpianti.

La facoltà di risolvere un caso sta spesso nel saper buttare i dati inutili che tolgono spazio a quelli utili. Come se la mente fosse una modesta soffitta da ordinare con criterio, se non vogliamo che diventi un sottoscala confuso e pieno di ciarpame. Osservare attentamente vuol dire ricordarsi distintamente: situazioni, reazioni, piccoli particolari cruciali per trovare la soluzione al rebus di un delitto. Come quello che ha sconvolto l’Hotel Verde Mare, meravigliosa struttura a 5 stelle sulla costa ligure, turbata da due brutali omicidi. Ma la storia di un crimine è davvero interessante quando ci fa più domande che darci risposte. E tra intrighi finanziari, amori traditi, falsa morale solo un uomo riflessivo e razionale come il commissario Milani potrà forse scovare il colpevole. Perché solo indossando gli occhiali del ragionamento e dell’analisi si vedono le cose invisibili agli occhi del corpo.