Mattioli 1885: Experience Light

Yekl è arrivato da qualche anno ed è già disperatamente 'americanizzato', nel vestire e nel modo di parlare — passioni sessuali comprese — quando si vede arrivare tutt'a un tratto la giovane moglie che aveva lasciato in Russia, che ancora è in tutto e per tutto un'ebrea ortodossa, timorata di Dio, con tanto di parrucca. Ma la storia di Yekl è anche il racconto del mondo dei sarti nel ghetto di New York, animato da ebrei da poco sbarcati negli Stati Uniti. Uno spaccato affascinante e imperdibile delle mille luci dell'ebraismo in America.

Con questi scritti siamo nel periodo 1885-1910. Un arco di tempo che riserverà a Twain non poche sorprese, difficoltà e dolori. Eppure, nonostante questo, Twain dimostra ancora una volta di essere capace di una frenetica attività, aumentando al massimo la propria presenza sui giornali e periodici con storie e corrispondenze di viaggio, e riprendendo una serie di vecchi temi e idee. Qui troviamo parte di quella produzione: dallo straziante scritto in memoria della figlia Jean scomparsa prematuramente, alla leggerezza del testo "Come fare per ricordare le date storiche", corredato da disegni originali dell'Autore, al racconto "Una pagina curiosa di storia", che trae spunto dall'assassinio del Presidente della Repubblica francese, ucciso nel 1894 dall'anarchico italiano Sante Caserio.

"Tutt'intorno s'era levato un ruggito tumultuoso, soffuso, impetuoso, bisbigliante, unito a un vago rumore, un sibilo, un fruscio come il passaggio di misteriose creature alate e invisibili. Sentiva la sua donna tremare per il freddo, ma lei non pronunciò più alcuna parola di lamento." (H. G.)

La narrazione caustica della parabola discendente di un vecchio capitano, d'industria e di mare. Sylvanus Heythorp "è stato sulla breccia tutta la vita", ma a ottant'anni si ritrova con un ingente debito, senza proprietà, e con molti nemici. Attorno a lui si muovono una figlia devota e insipida contrapposta a una nipote illegittima e alla madre di questa, due donne procaci, svampite, ma vive. E poi un anziano collega ormai ipocondriaco, che ha un figlio vanitoso che si innamorerà della nipote di Heythorp con esiti disastrosi. Ma il "vecchio mastino" nella vita ha visto e fatto di tutto: resiste, chiude gli occhi, tace, pensa, e nonostante l'età ha un disegno da perseguire, quale che sia il finale che lo aspetta.

"Una mattina di giugno del 1872, all'alba, uccisi mio padre..." Un club, per l'appunto, in cui il denominatore comune dei quattro racconti è la voluttà d'aver fatto fuori i propri famigliari. Quanto di più corrosivo, quindi, tra umor nero, provocazione e cinismo, a proposito del tanto celebrato 'focolare domestico', all'ombra del quale anche ai nostri giorni sembrano covare le braci di odi e d'insofferenze inestinguibili. Si uccide con gusto, impassibilità ed efferatezza, in questi racconti, padri e madri, ma anche zii, cinesi, cani, bambini e passanti: in un certo senso possiamo dire che Ambrose Bierce `The Bitter', con i suoi omicidi, preannuncia prima il surrealismo degli altrettanto implacabili Delitti esemplari di Max Aub, e poi tantissimi autori contemporanei.

A New York per motivi di lavoro proprio nel giorno di Natale, il colonnello Austin Crockett scrive alla moglie sostenendo che, tra tutte le occasioni, in cui si è trovato da solo, niente è più tragico del rimanere soli, in una grande città, durante il Natale. E così decide di fare qualcosa. Un Natale cooperativo, per l'appunto. Per cui affitta il Madison Square Garden, spende dodicimila dollari offrendo una gigantesca festa completa di cibo, regali, musica. Il secondo racconto, "I regali di Natale di Mrs Budlong" è dedicato al giorno dopo: la peggiore mattina che vi sia al mondo. La casa stessa soffre del mal di testa che segue a una baldoria prolungata. E rimorsi a non finire: rimorsi per i regali che uno ha fatto, e che non ha fatto e non ha ricevuto.

Per sbarcare il lunario dopo la scomparsa del marito, una donna decide di aprire una pensione e presto viene travolta dagli intrighi e dalle disavventure di ospiti inattesi. Una lunga odissea che la signora Lirriper racconta oralmente a una non meglio identificata "mia cara", in un flusso narrativo popolato di personaggi, morti, segreti ed eredità misteriose. Il bizzarro, lungo e a suo modo scatenato monologo della signora Lirriper rivela il personaggio femminile più incredibile, affascinante e moderno mai creato da Dickens.

Proseguendo nella maratona dedicata all'opera omnia di Mark Twain, ecco un altro volume di racconti e di brevi romanzi: piccoli capolavori della penna corrosiva del grande scrittore americano. Il brano che dà il titolo alla raccolta è esemplare: nessuna assicurazione copre il rischio di restare a letto. "Il lascito di 20.000 dollari" è la storia delle conseguenze che la promessa di un ricco lascito può portare, tanto da rovinare letteralmente la vita di una giovane coppia laboriosa, saggia e parsimoniosa. Straordinario "Il racconto del californiano", un testo di carattere sentimentale piuttosto inusuale per Mark Twain, una vicenda autentica che risale al periodo in cui lo scrittore era in California in cerca di oro, e che lo colpì al punto da diventare dieci anni dopo un racconto.

Una magnifica carrellata su alcuni degli aspetti più grotteschi della vita quotidiana, come le poesiole che s'accompagnano agli annunci mortuari, i consigli da dare alle bambine, i manuali di conversazione in lingua straniera, i lampi di genio dei 'duenni', per finire con il ritratto di re Guglielmo III corredato da un disegno autografo di Mark Twain stesso. E poi il più lungo "Paradiso? O Inferno?". A cosa condannerà due povere vecchie l'angelo del Giudizio? Perché è innegabile che le due timoratissime donne abbiano mentito spudoratamente, ma talvolta il dire bugie è un atto addirittura di carità cristiana. Ecco, nemmeno Mark Twain sa cosa rispande l'angelo, al quale viene dedicato un capitolo intero... di una sola riga.

"Solo una volta, da lontano, lungo quel sentiero buio tra i boschi, quella pista giallastra di fango che l'avrebbe condotto Dio solo sa dove - solo una volta Buck si guardò indietro. E scorse di nuovo quella luce vermiglia che scintillava debolmente nel chiarore lunare attraverso i fiocchi di neve che cadevano."

"Scoppiò un'enorme gioia in tutto il paese quando i Lord si recarono a Hatfield per rendere omaggio alla principessa Elisabetta come nuova regina d'Inghilterra. La nazione sembrò come risvegliarsi da un orribile incubo, e il cielo sembrò tornare luminoso."

"La conclusione di questa emozionante e avvincente storia non si troverà né in questo né in nessun altro libro. La verità è che ho infilato il mio eroe in un tale 'cul de sac' che non vedo proprio come possa riuscire a tirarlo fuori - e quindi me ne lavo le mani, e lascio che sia il protagonista a cavarsela da solo."