Mondadori: Oscar moderni

Ogni anno, il 16 agosto, Ana Magdalena Bach - quasi cinquant'anni di età e una trentina di soddisfacente vita matrimoniale - raggiunge l'isola dei Caraibi dove è sepolta sua madre. Il traghetto, il taxi, un mazzo di gladioli e l'hotel: questo rituale esercita su di lei un irresistibile invito a trasformarsi - una volta all'anno - in un'altra donna, a esplorare la propria sensualità e a sondare la paura che silenziosa cova nel suo cuore. Lo stile inconfondibile di Gabriel García Márquez risplende in Ci vediamo in agosto, romanzo musicalissimo di variazioni sul tema che è nello stesso tempo un inno alla libertà, un omaggio alla femminilità, una riflessione sul mistero dell'amore e dei rimpianti. Un'esplorazione del desiderio che non si affievolisce con l'età; il dono inatteso di uno dei più grandi scrittori che il mondo abbia mai conosciuto.

La dimensione misteriosa del reale, i simboli arcani, l'incubo della paura, della morte, della malattia, la solitudine dell'uomo, la strana preveggenza di inquietanti sogni premonitori, la complessa, magica visione del mondo di Dino Buzzati in sessanta racconti brevi.

Un marchingegno capace di produrre tutto quello che comincia per N: nacchere, noccioline, négligé... Una macchina pensante che sa fare solo due più due, e dare comunque il risultato sbagliato. Un'altra Che Esaudisce Ogni Tuo Desiderio. E poi un bardo elettronico che inonda lo spazio di splendidi versi, feroci prede meccaniche per le cacce reali, strutture in grado di guarire dal mal d'amore... Sono i frutti delle fatiche dei due Costruttori Trurl e Klapaucius che, in cerca di un mecenate per le loro creazioni, girano il cosmo sfidandosi a colpi di invenzioni ingegnose e quasi sempre fallimentari, visitano pianeti e asteroidi, incontrano civiltà d'ogni tipo. Un po' Viaggi di Gulliver, un po' Alice nel Paese delle Meraviglie, Cyberiade (1965) unisce a topoi della fantascienza, come i viaggi interstellari e i robot, un'immaginazione anarchica, uno scintillante umorismo e toni fiabeschi in una serie di racconti che hanno il gusto della narrazione d'avventura e la profondità dell'apologo filosofico.

Disperato dopo la morte della madre, il giovane Orfeo medita di lanciarsi dalle terrazze del Duomo di Milano, quando tra le guglie gli appare un misterioso personaggio, abbigliato all'antica, forse il diavolo stesso. L'astuto Tentatore, che sembra rispondere al nome di Monsieur des Oiseaux, offre un balsamo alla sua sofferenza: potrà tornare indietro nel tempo, a prima che la madre nascesse, per essere spettatore della sua intera vita. Orfeo si ritrova così nel 1892, in quella Milano piccola e civile, «rimpicciolita entro la cerchia dei Navigli, resa al quieto traffico delle carrozze e dei primi tram elettrici», che tanto ammirava. È il paradiso, questo? O piuttosto una sua parodia? Alimentato da un lacerante dolore personale, Orfeo in paradiso fonde elementi topici della letteratura universale - il mito del divino cantore che tenta di riscattare la vita dell'amata defunta, il patto faustiano - con l'urgenza di un'inchiesta metafisica su Dio, sul male, sul dolore, in una felice, originalissima trama romanzesca ambientata nella Milano umbertina, tra i cannoni di Bava Beccaris e Caporetto.

«Queste sono le poesie che al di fuori di qualsiasi critico io stimo più di tutte. Sarebbero insomma quello che io lascerei ai posteri se posteri esisteranno.» Così nel 1973 Sandro Penna introduceva la propria raccolta di poesie in uscita nei tascabili Garzanti, l'unica assemblata da lui personalmente, che qui viene riprodotta nella ricostruzione filologica operata da Roberto Deidier per il Meridiano del 2017. I versi, scritti dal 1939 al 1958, si presentano straordinariamente compatti per i temi e il linguaggio: quella di Penna è una poesia limpida, che si rifà a una classicità senza tempo e applica la lezione di Dante, Leopardi, Rimbaud, Montale, tra gli altri, senza mai cadere nella maniera. Ma è una poesia solo in apparenza semplice, la cui chiarezza e luminosità non possono che nascere da una zona buia, da un mistero. La sua drammaticità sa ancora incantare il lettore.

Nella sua grande e vecchia casa di campagna, solo, Moses Elkanah Herzog scrive febbrilmente lettere su lettere agli amici, alla famiglia, persino a morti illustri, ponendo a tutti gli interlocutori incalzanti quesiti sull'esistenza. Alter ego dell'autore, portavoce delle inquietudini intellettuali del tipico americano postkennediano, Herzog è un personaggio quanto mai contraddittorio, spoglio di ogni romantica illusione: un umiliato che va fiero dell'umiliazione che subisce e, nel disastro della propria esistenza, si sente tuttavia fiducioso, pur non possedendo la risposta al mistero della vita. Pubblicato nel 1964, Herzog resta uno dei libri più amati e più riusciti di Saul Bellow: inserito da «Time» nell'elenco dei migliori cento romanzi di ogni tempo, offre al lettore, secondo il giudizio di Philip Roth, «mille delizie».

A Portland, Oregon, nell'anno 2002 piove sempre e la popolazione soffre di malnutrizione. In Medio Oriente infuria la guerra e il cambiamento climatico ha peggiorato ovunque la qualità della vita. Insomma, l'umanità non ha certo realizzato i propri sogni di pace e benessere. Ma esiste un modo per farlo? E se fosse possibile, sarebbe una benedizione... o una maledizione? È quello che si chiede George Orr, che vede diventare realtà tutto ciò che sogna. Scoperto questo "dono", il dottor Haber, lo psichiatra che lo ha in cura, tenta di costringere l'uomo a sognare ciò che lui desidera, pensando così di liberare la Terra dai mali di sempre: sovrappopolazione, malattie, conflitti, razzismo... Insomma, di costruire un mondo perfetto. Ma a quale prezzo? Omaggio all'opera di Philip K. Dick, premiato con il Locus nel 1972, La falce dei cieli traccia una visione sorprendentemente profetica del nostro presente e trasferisce in una trama appassionante una profonda riflessione sui temi della realtà e dell'illusione, della possibilità per l'uomo di forgiare il proprio destino, oltre a una discussione su filosofie come positivismo, taoismo, comportamentismo e utilitarismo: «una sintesi rara e potente» ha scritto Theodore Sturgeon «di poesia e scienza, ragione e sentimento».

Questo volume contiene le prime tre raccolte delle Novelle per un anno, l'ambizioso progetto editoriale con cui Pirandello volle sistematizzare la propria produzione di narrativa breve raggruppata secondo diverse scelte tematiche. Uscite tutte nel 1922, Scialle nero, La vita nuda e La rallegrata comprendono ciascuno quindici testi risalenti a un ampio arco temporale che va dal 1894 al 1920. Se nella prima raccolta il filo conduttore sono le multiple potenzialità sottese all'esistenza umana, il "cosa sarebbe successo se..." così importante per la poetica dell'umorismo, nella seconda l'argomento principale è il tradimento, il rapporto di coppia e le sue trappole, già al centro della riflessione pirandelliana nei romanzi e nel teatro. Attorno all'idea della morte, del lutto e della possibilità di opporvisi ruotano invece le novelle de La rallegrata, vicende di solitudine ed emarginazione che diventano la spietata radiografia di un'umanità privata di ogni rassicurante punto di riferimento, che sia la ragione o la fede.

Pubblicate tra il 1922 e il 1923, le tre raccolte comprese in questo volume - L'uomo solo, La mosca e In silenzio - racchiudono novelle risalenti agli anni tra il 1897 e il 1922. Al centro delle narrazioni vi è un microcosmo di personaggi disperatamente soli, beffati dalla vita nell'attimo stesso di una nascita che li intrappola in una forma destinata alla morte e in conflitto con una società della quale non condividono i codici. L'ultima evasione, l'unica possibilità di ribellione, per quanto muta, è allora la "filosofia del lontano" che consente di guardare il mondo come attraverso un cannocchiale rovesciato, osservando lo scomposto fluire del presente con l'occhio disilluso di un postero di se stesso. È un universo narrativo, quello di questi testi, nel quale si alternano riso e pianto, dominato dalla satira, dal senso dell'umorismo e del grottesco, che tuttavia non riescono a eliminarne la vena tragica di fondo.

Tutt'e tre, Dal naso al cielo, Donna Mimma, Il vecchio Dio: nell'arco di un paio d'anni, tra il 1924 e il 1926, l'edizione Bemporad delle Novelle per un anno si arricchisce di quattro raccolte che comprendono testi risalenti agli anni 1895-1924. Il rapporto tra generazioni, il rovesciamento dei codici sociali, le beffe ordite da una natura leopardianamente matrigna ai danni degli esseri umani e l'implacabile ripetitività del destino segnano una narrazione dominata da un'istanza caricaturale che non disdegna, talvolta, anche il richiamo al magico e al sovrannaturale o la suggestione verista. Tornano le consuete tematiche pirandelliane, dal triangolo della commedia borghese al rapporto tra vivi e morti, sempre osservate attraverso la lente di quella poetica dell'umorismo capace di saldare tragico e grottesco in un gioco di specchi e riflessi incrociati che rimanda sempre la stessa immagine.

Tra il 1927 e il 1928 escono gli ultimi tre volumi Bemporad delle Novelle per un anno: La giara, in gran parte dedicata ai due poli geografici cari a Pirandello, la Sicilia e Roma; Il viaggio, affollato di volti femminili e personaggi emarginati; Candelora, animato da una nostalgia di purezza e dalla polemica contro il feticcio verista del "fatto oggettivo". La raccolta successiva, Berecche e la guerra, uscirà per Mondadori solo nel 1934 ed è l'ultima composta dallo scrittore, tutta incentrata sul tema bellico. Postumo, con una selezione di testi curata dal figlio Stefano, è l'ultimo volume, Una giornata (1937), che comprende, tra le altre, le novelle che avevano ispirato le commedie Il giuoco delle parti e Così è (se vi pare). La pluridecennale indagine introspettiva di Pirandello giunge così a compimento, offrendo ancora una volta ai lettori una galleria di personaggi-filosofi esemplari che qui si cimentano non solo con questioni metafisiche, ma anche con le trappole della società e il lato più oscuro della Storia.

Martin Eden, in parte alter ego di London e in parte personaggio d'invenzione, è un rozzo marinaio della baia di San Francisco che salva la vita del giovane Arthur, rampollo di una ricca famiglia, e viene quindi accolto in casa sua, in un ambiente totalmente diverso da quello in cui è cresciuto. Qui conosce la sorella di Arthur, Ruth, che diventa per Martin un'ossessione amorosa e un simbolo della società colta ed elegante verso la quale vorrebbe elevarsi. Un destino inaspettato ma fortemente perseguito lo porterà a diventare scrittore e a scoprire, amaramente, che non sempre la meta vale il viaggio. Scritto tra l'estate del 1907 e il febbraio del 1908, mentre Jack London navigava per i mari tropicali a bordo del suo panfilo, Martin Eden (1909) è un grande classico della letteratura americana. Romanzo di maggior respiro dell'autore, muove - come la maggior parte della sua sterminata produzione - da uno spunto autobiografico ed è a queste pagine che lo scrittore ormai maturo affida la confessione sincera e disillusa del suo senso di fallimento.