Robin Edizioni: Le giraffe

"Nero fuori" è una raccolta di diciannove racconti. Le storie sono quasi tutte ambientate negli anni Ottanta, decennio spartiacque tra due vere e proprie ere geologiche. Vedono protagonisti personaggi nati e cresciuti secondo certi schemi, ognuno inserito in un preciso contesto sociale e geografico e alle prese con le più strampalate manie, fissazioni e ossessioni. Nero fuori perché nessuno dei protagonisti è come si mostra, perché essere e apparire non sempre corrispondono. Alcuni di loro risultano intrappolati nei meccanismi della società, altri celano una doppia personalità, altri ancora devono fare i conti tra realtà e paradosso, tra vizi e virtù, costumi e malcostumi, vitale bisogno di ancoraggio ed evasione. Nell’autore non c’è giudizio, celebrazione o condanna. Il tutto, semmai, spesso si traduce in un umorismo amaro e a tratti nostalgico. A emergere sono i racconti, che scorrono uno dopo l’altro come fotografie, e i loro protagonisti, che agiscono come burattini di un teatrino. Sullo sfondo un’Italia che da bianco e nero sta diventando a colori.

La cella numero 271 dello Spiks Correctional Center in California “ospita” quattro persone molto diverse l’una dall’altra per estrazione sociale, cultura e storia. Eppure... i quattro personaggi (tutti non violenti) hanno voglia di confidarsi le rispettive vicende giudiziarie. Sono storie sfortunate che li hanno portati in prigione, ma ognuno di loro non sembra veramente colpevole. Nel raccontarsi, i quattro reclusi legano e simpatizzano passando il tempo a meditare future rivalse e punizioni per quelli che considerano i veri responsabili della loro prigionia. A questi personaggi se ne uniscono molti altri: un amico fraterno, una sorella disinibita e intraprendente, una moglie coraggiosa, due genitori preoccupati e un abilissimo investigatore privato afroamericano. Entra in scena anche un tipo strano – almeno all’apparenza – che prenderà posto in cella di uno dei quattro una volta concluso il periodo di reclusione. Tutti contribuiscono ad investigare per scagionare i loro amici e parenti. E qui si susseguono i colpi di scena. Avventure, situazioni di pericolo, rivolte di detenuti ci conducono verso un finale liberatorio e decisamente inaspettato.

Martina, sbarcando sull’Isola, credeva di poter trovare anche quell’anno ogni cosa al suo posto, ma si sbagliava. Da qualche mese voci di miracoli e fenomeni straordinari avevano preso a rincorrersi di bocca in bocca, attirando sempre più la curiosità dei turisti e una folla inquieta di pellegrini pronti, in quel mese rovente di Agosto, a sconvolgere i ritmi pacati dell’Isola in nome delle rigenerazione fisica e spirituale, portando con sé vecchie miserie e l’onda lunga di una modernizzazione sregolata e visionaria. Una domanda però si afferma con prepotenza: quanto ci si può fidare di chi inneggia al miracolo e all’uomo nuovo? Martina e i suoi amici scopriranno presto che la domanda è molto meno scontata di quanto appare ritrovandosi intrecciati in una vicenda corale, complessa e costantemente in bilico tra realtà e sogno, menzogna e verità.

È la storia di Andrea e Clara, una coppia che si forma durante la pandemia poco dopo il primo lockdown. Vivono in città diverse anche se non molto lontane, hanno già figli e divorzi alle spalle ma credono nella possibilità di una relazione tra loro. Durante una vacanza sulle Alpi ritrovano il bisnonno di Andrea caduto nella grande guerra e di cui si erano perse le tracce per la misteriosa forma d'oblio generato dal lutto vissuto da sua moglie Rosa. Questo incuriosisce Clara spingendola a chiedere di conoscere la storia della famiglia di Andrea e, attraverso il racconto di essa, il suo compagno. Subito dopo inizia il secondo lockdown che impedisce loro d'incontrarsi. Sarà la condizione per cui Clara si fa promettere da Andrea di proseguire la storia scrivendo esclusivamente a mano e spedendola per posta: vuole che possano condividere qualcosa di materiale e così mantenere vivo tra loro il senso del tatto, quello più colpito dal COVID. Andrea accetta e, il ritorno a carta e penna, diventerà un'intima avventura attraverso il tempo in cui farà scoperte su di sé, sulla sua famiglia e sul rapporto con Clara, ma anche lei, per diverse vie, ne farà altrettante e inaspettate.

Nell’arco di tempo che va dal 16 luglio 1943 al 17 settembre dello stesso anno, s’intrecciano, si sovrappongono e infine si separano le strade di diversi personaggi principali, tutti diretti, seppur per ragioni diverse, verso nord: un disertore veneto del Regio Esercito che intende tornare sulle sue montagne per rivedere la cognata di cui è innamorato e con la quale ha vissuto un breve intenso momento di intimità; una donna tedesca sposata con un tarantino che abbandona il tetto coniugale per tornare in Germania, ritenendo di aver ucciso il marito, colpevole di non aver vendicato il tentativo di violenza da parte di un ufficiale della Wehrmacht; una donna di origine ebraica che da Fiume parte alla ricerca del proprio marito detenuto in un campo d’internamento nelle Marche e deceduto per una ferita accidentale; un giovane timido soldato della Wehrmacht che abbandona l’uniforme, perché stanco della guerra e anche perché ha voglia di vedere il mare; un altrettanto giovane studente dell’ateneo padovano, che fortunosamente si sottrae a una retata da parte dell’OVRA e, fuggito dalla città, intende raggiungere i gruppi partigiani.

Emanuele T., un pittore oramai privo di ispirazione a causa di un tragico evento, tenta faticosamente di ricostruirsi una vita. Il suo successo è sempre stato legato a un quadro che possiede in sé un fascino ineguagliabile e che, in origine, avrebbe dovuto far parte di una serie di dipinti di grande valore economico commissionati dall’Associazione. Il protagonista è l’unico a conoscere il mistero della reale esistenza e compiutezza del ciclo pittorico. Solo quando verrà catapultato nel suo passato, riuscirà, non senza difficoltà, a riappacificarsi con quanto vissuto e a trovare nuovamente l’ispirazione e il desiderio di progettare una vita insieme alla donna che ama.

Rapito dagli avvenimenti che si susseguono nella sua mente, un anziano scrittore, ormai disilluso, non riesce a separarsi dai suoi personaggi, nonostante gli inviti del suo editore. La storia di una famiglia travolta dalla guerra si aggroviglia, allora, con altre narrazioni in un caleidoscopio di storie diverse.

Il furto delle ossa di Hernán Cortés, il conquistatore del Messico, una serie di misteriosi assassinii consumati secondo il rituale azteco dell’estrazione del cuore e il linciaggio di un balordo: tutto succede a distanza di poco tempo e in uno stesso quartiere residenziale di Città del Messico nei giorni che precedono il Natale. Sulla scia degli eventi c’è un bizzarro scrittore, che divide il proprio tempo tra una simpatica e colta libraia, un accademico dell’Università nazionale e una giovane e bella assistente universitaria. I personaggi del romanzo e gli eventi, apparentemente misteriosi e sconnessi, si legano tra di loro acquisendo piano piano un significato congruente. E del tutto imprevisto.

I sogni ci prospettano un mondo contiguo a quello dello stato di veglia, uno scenario strano, a volte conturbante, sconcertante, persino terrificante, ma sempre dovizioso di vicissitudini, emozioni, incontri, significati. Ognuno vive una parte della sua esistenza quotidiana in questa realtà popolata da esperienze personali e collettive, situazioni che possono esercitare un impatto rilevante sulla coscienza, benché abitualmente vengono dissolte al risveglio. Eppure, che se ne sia consapevoli o meno, i sogni accadono, svolgono un’azione nel nostro essere, valgono da stimolo e da complemento, aggiungono una componente di meraviglia e portento, sorpresa e rivelazione alla circostanza ordinaria nella quale i nostri giorni si ripetono.

L’anima femminile è il luogo dove le passioni, il desiderio, i ricordi si sublimano e si declinano di volta in volta nelle visioni surreali, nelle fantasie erotiche, nelle paure infantili, nelle cadenze antiche dei racconti d’amore, negli squarci onirici su un mondo che non c’è più. In questi racconti si manifesta la voglia di recuperare i propri vissuti e di rielaborarli in una forma accattivante, evocativa, che rimanda alle storie che si drammatizzavano accanto al focolare. La rivelazione inaspettata e la tensione psicologica contrappuntano questo viaggio lungo diciannove stazioni verso una destinazione ignota alla ragione, che parla con l’alfabeto della solitudine e delle illusioni perdute.

Un treno per Napoli. Tutte le settimane, ogni giovedì, alle sette e cinquanta. Per Andreina Moretti, affermata professionista, non si tratta solo di un abituale viaggio di lavoro. Diventa qualcosa di più intimo e personale. Attraverso le vite prese in prestito da ignari sconosciuti che si alternano lungo il tragitto, Andreina si interroga sulle questioni irrisolte della nostra esistenza, sul destino che divide e sulle seconde opportunità che uniscono. Atteggiandosi a regista o a dio, plasma le vite dei protagonisti delle sue storie cercando probabilmente qualcosa di irrisolto anche in sé stessa e nella sua vita apparentemente perfetta.

La voce di Penelope: “...Se Ulisse si trova ancora in viaggio e sembra non arrivare mai, non voglio che questo sia il destino dei figli...” C’è il canto e c’è il grido della donna e della madre. Sono nei teatri naturali i fili che legano le trame di questi racconti. Sono Favole di pianura. Si sfogliano Città Capitali e Città Clandestine. Si allungano sguardi indiscreti sulle illusioni... Non sempre rispondono al vero le soluzioni armoniche. Talvolta la realtà è sospesa in armonie dissonanti. Sono Premesse che cercano... Il nome delle cose. A nessuno sfugge Il lamento della foresta. E tutti, nella città, aspettano l’arrivo dell’Ambasciatore.