Spartaco: Dissensi

Una immaginaria band punk-new wave degli anni Ottanta è il filo rosso che unisce le storie di cinque ragazzi. Che ne è stato di loro? Come se la passano oggi? Amore e gelosia, ricchezza e vuoti interiori, grandi aspirazioni e bieche vendette: cinque vite racchiuse in altrettanti racconti neri che rappresentano un'intera generazione e una società nel suo complesso. Sullo sfondo, un variegato comprensorio padano veneto-lombardo: una città con il suo bel centro storico, circondata da vallate e paesi di montagna, ma anche dalla periferia diffusa della pianura. È in questo scenario che si muovono Denis, e la sua "notte bianca" a vegliare il padre defunto; Gianni, che perde la testa dietro lo schermo di un pc e la gonna di una donna; Cristian, scultore talentuoso, che mantiene la sua arte vendendo funghi allucinogeni; Federico, diviso tra amore e conformismo; Ilario, ricco ciclista dopato figlio di papà, vittima di un ricatto. E se il "no future" fosse diventato il loro futuro? Ma la vita riserva svolte inaspettate.

Ha solo tredici anni, Anna, quando viene notata dal figlio del Boss. Attratta dalle automobili di grossa cilindrata, dai regali che riceve e dal rispetto che lui incute, la ragazza accetta le sue attenzioni. Questo errore, dettato dalla vanità, si trasforma ben presto in una pesante catena che solo la passione profonda di uno studente di Giurisprudenza, poi magistrato, riuscirà a spezzare. Una notizia di cronaca nera offre lo spunto per una travolgente storia d'amore raccontata da un attento osservatore di malavita organizzata. La trama, liberamente ispirata a vicende reali, finisce per diventare uno spaccato di quanto spesso avviene in certe zone del Sud e a volte anche nel resto d'Italia. Politici corrotti, la camorra che s'insinua nelle stanze del potere, guerre tra clan, attentati e raid omicidi, la paura che come una fitta cappa grigia soffoca la flebile voce di chi non ha la forza di ribellarsi. E poi la legge, che fatica a mettere ordine e che talvolta è costretta a calcare la mano per ottenere una giustizia parziale. Nessun eroe. Nessun vincitore. Solo una lotta per sopravvivere all'altro.

Nei romanzi gialli dello scrittore Maurizio de Giovanni gli spiriti svelano gli ultimi istanti di esistenza dei morti ammazzati. Nella raccolta "Gli altri fantasmi", pensata per il teatro, queste presenze prendono il sopravvento confondendosi con i personaggi reali. È un incontro tra anime in pena, le anime di una città. "Napoli è così - scrive de Giovanni -: milioni di persone in uno spazio ridottissimo, una sull'altra e ognuna con la sua memoria, i suoi affetti, la testarda voglia di sopravvivere a tutto, persino a se stessa". In questa "trilogia della sospensione tra la vita e la morte", come la definisce il regista Francesco Saponaro nell'introduzione, "c'è la città coi suoi vagheggiamenti e le sue ferite che non si rimarginano". Qui è possibile imbattersi in una vecchia bambina che riconosce nel viso di una Madonna lo spettro di sua madre: nel testo "La canzone di Filomena", la prosa di de Giovanni si eleva a lirica del dolore. In "Storia di Papo e Bimbornio", racconto forte, infame per usare un'espressione dell'attore Tony Laudadio, un padre ripercorre nei ricordi tutte le declinazioni della sofferenza, dalla malattia alla morte del figlio. Registro diverso per "La casa è il mio regno", che induce a un sorriso amaro e ammicca a un caffè d'autore di eduardiana memoria. Stavolta è l'odio il sentimento che irrompe sulla scena. Postfazioni di Chiara Baffi e Tony Laudadio.

Che occhi ha il passato? Quelli di Duilio Foresti, 80 anni, ex proiezionista di un cinema di quartiere, nome di battaglia Lupo. Ma anche gli occhi di Amedeo Biagianti, maresciallo dei carabinieri, vittima di un'imboscata dei partigiani. Gli sguardi dei due s'incrociano nell'istante successivo alio sparo che unisce i loro destini. L'esistenza stessa di Duilio si cristallizza a quel momento. Ora la sua trentennale amicizia con lo scrittore cinquantenne Pietro Mattei viene scossa da quella rivelazione, che sembra rimbalzare da uno dei tanti romanzi della Resistenza su cui Pietro si è formato. Ma questa è tutta un'altra storia, questa è "la vita nuda, tremenda, lacerante e meravigliosa, che a volte la scrittura coglie ma da cui, altrettanto spesso, protegge". "Ho una storia per te" è un romanzo emozionante su un periodo decisivo per le sorti d'Italia, una narrazione privata capace di svelare destini più grandi, legando la parabola di un'amicizia a quella più ampia di una nazione. E il testimone, alla fine, passa da una generazione all'altra, per permettere alla verità di diventare racconto "in questo tempo così infastidito dalla memoria, in questo Paese che rischia di allontanarsi dalle certezze che la Storia gli ha offerto".

Immaginate la Befana scambiata per una rom e minacciata di morte dal proprietario di una villa, oppure un pirata costretto a ricorrere all'analista o ancora un noto canarino spinto al suicidio e il cane più tenero del mondo ridotto a rapinare locali pubblici per sbarcare il lunario. Immaginate ancora un uomo perseguitato da un sosia virtuale su un noto social network e un altro che si imbottisce di tritolo per imporsi sulla scena di un reality di successo. In un mondo reale sopraffatto dalle immagini, i cartoni animati si ribellano alla notorietà che invece gli uomini inseguono disperatamente: i ruoli spesso si rovesciano in questi ventidue racconti che incrociano storie verosimili con altre grottesche, l'umanizzazione dei personaggi della fantasia e la deriva spesso caricaturale degli esseri in carne e ossa. E alla fine, tra un matrimonio trasformato in incubo da wedding planners professionisti, il silenzio enigmatico di un tizio che vede il suo opposto allo specchio, la rassegnata esistenza di un vampiro disoccupato in una città esangue e la rivoluzionaria scoperta di un navigatore esistenziale, le storie degli umani e dei cartoni animati confluiscono in un destino comune: l'essere numeri, ciascuno dei quali rivendica la sua unicità.

"Come ci si sente? ... Come ci si sente a essere liberi? Continuavano a salire, salire, avrebbero potuto non fermarsi mai. Blair chiuse gli occhi e lasciò cadere la testa all'indietro, cedendo alla terribile assenza di peso. È come morire, voleva rispondere, come la morte, è come quanto ti sentiresti afflitto e completamente perso se tutto quello che hai di prezioso svanisse. Quell'angoscia estrema che ciascuno conserva per la fine, Blair la stava consumando ora, bruciando tutte le sue riserve mentre l'elicottero lo portava lontano." Otto viaggi nella realtà di alcuni paesi del Terzo mondo e non solo. I personaggi - come nuovi Che Guevara - vivono e sperimentano gli effetti negativi del capitalismo, cercando di porre un freno a sofferenze e ingiustizie. Storie di ribellione e rassegnazione che diventano anche un mezzo per rappresentare la complessità della natura umana e le sue sfumature e che, tuttavia, potranno concludersi soltanto con altre azioni moralmente discutibili.

Dichiarazioni d'amore, storie di passione, ricordi ancora brucianti: il calcio è anche questo per i suoi tifosi. Ecco una raccolta di racconti ideati da scrittori, giornalisti, artisti, personaggi televisivi e radiofonici. I protagonisti sono miti e meteore del rettangolo verde, da Zoff a Rivera, da Lalas a Di Bartolomei, da Sergio Volpi a Lavezzi, da Mancini a Sandro e Valentino Mazzola, da Pulici a Héctor Adolfo Enrique detto El Negro fino a Pelusa Maradona, da Boninsegna a Pep Guardiola. Calciatori che hanno fatto sognare, calciatori che sono stati anche uomini fuori dal campo, calciatori che hanno comunque segnato l'immaginario collettivo sul gioco più seguito al mondo. Del resto, la raccolta porta in epigrafe una significativa frase di George Bernard Shaw: "Il calcio è l'arte di comprimere la storia universale in novanta minuti". E ancora, come scrive Marco Ottaiano nella prefazione: "Ognuno di noi ha il diritto di avere il suo mito calcistico ma quel mito, per essere tale, dobbiamo vederlo in tutta la sua grandezza. E per farlo ci occorrono occhi da ragazzino".

"Io sogno troppo e, in una Comunità dove i sogni sono tassati, questo significa essere nei guai. Lavoro per quattro soldi e neanche mezza sicurezza, eppure sono un grande contribuente. Nessun modo di fregare il fisco. Ti devi sistemare le ventose prima di addormentarti, e se non lo fai il microchip sottocutaneo segnala alla polizia onirica lo stato di sonno non connesso. Il resto lo fa la macchina collegata, giunta alla sua diciannovesima versione, e quindi ribattezzata x-19. Rivela numero e qualità dei sogni, li trasmette alla Centrale onirica, e ce li restituisce sotto forma di imponibile. Questa notte, per esempio, ho fatto due sogni di categoria A e tre di categoria B. Sono le aliquote più alte". L'anno è il 2035: il governo impone una tassa sui sogni dei cittadini. L'ivo (Imposta sul Valore Onirico) colpisce i sogni dei poveri per esentare l'insonnia dei ricchi. Ma c'è chi si ribella. E se cambiare il mondo finisce per essere la vera illusione, l'anelito alla libertà riesce a sopravvivere solo grazie al sogno che alimenta la speranza.

"Ho appena messo l'annuncio sul giornale, spedizione in Bulgaria, si cercano volontari. Avrei potuto aggiungere: che non siano necessariamente pazzi. Ma siccome questa clausola avrebbe potuto mettere in fuga i più capaci e volenterosi, ho lasciato che ognuno giudicasse il suo proprio giudizio. Anche perché i pazzi non si giudicano mai pazzi e sarebbero venuti lo stesso...". Scritto in soli venticinque giorni, "Il boccale bulgaro" è la paradossale storia costruita intorno a un viaggio annunciato a mezzo stampa dal protagonista. L'obiettivo, incredibilmente serio, è capire se la Bulgaria effettivamente esista e se, con essa, esistano anche i boccali bulgari (durante la dittatura, la frase "arriva il boccale bulgaro" era usata nelle redazioni dei giornali per annunciare la sgradevole visita dei censori).

Lo scrittore Jonathan Dante, gravemente ammalato, festeggia i settantanni nella villa di Malibu. Al suo fianco, con la moglie Catherine, i due figli Dick e Bruno, la nuora Agnes e la nipote Dalia. In famiglia le tensioni sono pesanti: tra il padre e i due figli, tra Dick e Bruno, tra Agnes e il marito, tra la stessa Agnes e il cognato... Ne emerge un durissimo ritratto di famiglia, toccante e amaro ma percorso da una potente vena ironica e dalla speranza di un padre che, negli ultimi anni di vita, cerca di recuperare il suo rapporto con i figli. La commedia, scrive Francesco Durante, potrebbe essere letta "come un curioso ma a suo modo fedele contributo alla biografia di John Fante". E Dan Fante ha dichiarato spesso che essa nasce anche dall'esigenza di una sorta di risarcimento nei confronti del padre, per rivelarne "la vera natura senza tacere dei suoi errori ma anche restituendogli integra una dignità di uomo che non coincide con quella del personaggio che tanto è piaciuto ai media nel periodo della ritrovata fortuna post mortem". Oltre a essere un omaggio a John Fante, "Don Giovanni" è una critica feroce al sogno americano...

I membri del gruppo sovversivo Soviet, già protagonisti della campagna "Ammazza un bastardo!", approdano in Italia dopo aver messo in subbuglio Parigi. I figli dell'implacabile ironia di Colonel Durruti si stabiliscono a Napoli, dove portano avanti l'attività terroristica all'ombra della fantomatica libreria La strega mascherata. E, nell'Italia degli anni Ottanta, su chi può essere puntato il loro obiettivo? Naturalmente su Carlo Laronda, imprenditore rampante e spregiudicato che fonda la sua fortuna sulla costruzione di nuovi quartieri residenziali nelle aree metropolitane, intrattiene loschi legami con la mafia e il mondo politico ed è membro di una loggia massonica... Laronda viene rapito e processato dal Soviet poche settimane prima dell'inaugurazione di un imponente complesso immobiliare, Nuova Venezia. Ma l'Italia è scossa anche dalle azioni spettacolari di un sovversivo solitario, mascherato da Topo Bianco, il cui destino s'incrocerà con quello del Soviet.