Transeuropa: Narratori delle riserve

Ma l'amore esiste, come sentimento innato, dalla notte dei tempi? L'amore nasce con l'uomo, e l'accompagnerà fino al compimento del suo destino? Queste domande, che viaggiano attraverso i secoli e hanno prodotto grandi romanzi e grandi poemi, hanno ricevuto molte risposte: amore come idealizzazione dell'amato, amore eroico che combatte contro le avversità, amore assoluto che genera la scintilla della vita, oppure amore che rispecchia i segni dei tempi e le contraddizioni della sua epoca, sistema di codici che cambiano col mutare della storia. Amore e gioia. Amore e speranza. Amore e forza. Amore e morte. Amore e desiderio. Forse solo la letteratura, con la sua libertà e la sua capacità di osare, può ancora permettersi di cercare nuove risposte, o forse semplicemente raccontare nuove storie. Questa antologia raccoglie la sfida: 18 autori diversi per età, contenuti e stile spaziano a 360 gradi e si lanciano in storie d'amore erotico e disperato, onirico e idealizzato, materiale e romantico. E tracciano, ancora una volta, i contorni di uno specchio tenero e spietato del nostro tempo.

Il Padre, Leandro Van Sandt, è un affermato scrittore di settantanni, in preda a un esaurimento nervoso dopo la separazione dalla moglie, politica in carriera ascesa al rango di ministra con portafogli in un governo di fine anni ottanta. Il Figlio, Filippo Van Sandt, è un quarantenne insicuro e autodistruttivo e forse non riuscirà mai a diventare Padre. Vive a Berlino come un fuggitivo dopo aver rinunciato ai concorsi universitari che potrebbero fare di lui uno stimato professore di diritto. A unire i due protagonisti in un comune destino di solitudine e dispersione del proprio talento, le premure interessate di una maggiorata e un feroce pitbull di nome Agave. Con una scrittura densa e orgogliosamente poetica, Marco Mantello mette in i scena una tragedia sari-lirica dell'Identità, sulle ceneri di una Provincia grande quanto la Penisola, dove sfilano carabinieri suicidi, portieri stupratori di colf, accademici col codazzo di allievi, funzionari di case editrici persi nelle loro riunioni del martedì, vecchie zitelle con la mania del tiro a segno, preti prestati alla politica attiva e avvocati divorzisti con un passato da No Global.

Questa è la storia di un gruppo di pazienti di diverse nazionalità alla corte di un autorevole psicanalista americano di fama e potere internazionali, la cui terapia consiste in una vera e propria vita comunitaria coi pazienti nella sua tenuta svizzera. Durante una di queste convivenze terapeutiche, viene ritrovato il cadavere del dottore. Di fronte all'inerzia della polizia cantonale, inizia a indagare per conto proprio un fotografo molto scettico sia sui metodi che sulla moralità dello psicanalista ucciso. Scoprirà una rete di rapporti di forza psicologici tra i vari pazienti e il dottore, e riceverà confessioni sconcertanti che di volta in volta spostano i sospetti da un personaggio all'altro. Una vicenda tra "Blow-up" e "Rashomon", dove l'evidenza fotografica del reale si rivela illusoria - compromessa com'è dal conflitto delle testimonianze - con una struttura potentemente girardiana. Una rivisitazione antropologica del giallo in cui i personaggi si succedono e si sostituiscono nei ruoli di vittima e carnefice, accusandosi l'un l'altro. Un'indagine tra Sciascia e Durrenmatt, una cifrata allegoria dell'11 settembre e della catastrofe morale dell'occidente.

"La notte avevo sognato Gesù Cristo. Eravamo in campagna, io nell'aia di una fattoria e lui sulla porta aperta del fienile. Lo guardavo e lui sorrideva. Alto, biondo, con la sua tunica immacolata e una nuvola di polvere dorata che lo avvolgeva tutto. Anche l'aria era dorata. A un certo punto aveva sollevato un braccio e con la mano mi aveva fatto cenno di avvicinarmi. L'avevo raggiunto. Ci eravamo abbracciati. Ci eravamo tenuti stretti e io gli avevo sentito il pacco. Il cuore mi era saltato in gola. La testa aveva preso a vorticare e le ginocchia a cedere. Ti amo, gli avevo detto. L'avevo baciato in bocca e mi ero bagnata".

Un minuscolo paese in Sardegna, la vita dei ragazzi che scorre monotona, consumata al bar o ai giardinetti, sognando macchine potenti e il Continente. Ma all'improvviso un evento tanto oscuro quanto tragico, l'esito non previsto di una faida d'altri tempi, segnerà l'esistenza di tutti, mentre una periferica faccenda di droga gioca un ruolo inaspettato, rovinando i sogni di emancipazione di molti. Così Tore Cubeddu ridisegna la mappa del mondo giovanile nell'estrema provincia italiana come oggi i sociologi non l'avevano ancora individuata: ragazzi senza troppi grilli per la testa, con sogni neanche tanto irrealizzabili, parlano in anglo-barbaricino, studiano filosofia ma sanno coltivare la vite, vorrebbero ereditare il meglio dall'esperienza dei più anziani e scartare al contempo la violenza di certe tradizioni... E con la loro bisaccia di incertezze e di struggenti illusioni, tra chitarre distorte e fisarmoniche pop, cavalcano incontro a un destino inesorabile.

L'antropologo Elio Usuelli inizia le ricerche sul padre insieme a Fausto, suo assistente e allievo, ma questa "reconquista" del Polo, del suo mito, porta a galla nuovi conflitti, nuove guerre di supremazia, intime e private ma non meno apocalittiche. L'allievo e il maestro si fronteggiano senza esclusione di colpi, si contendono una donna gelida come il mare del Nord, si azzuffano fino a perdere i tratti che li distinguono. Non si capisce più chi è il maestro, chi l'allievo, chi il padre, chi il figlio, come in ogni conflitto generazionale (e non solo) le differenze si azzerano e ci si scopre fratelli/rivali, novelli Caino e Abele, Romolo e Remo. Così si profila un inaspettato romanzo di formazione in cui antropologia, lettaratura, storia e mito si fondono in una costruzione narrativa del tutto originale, dove la ricerca del padre e del maestro - la speranza di incontrare modelli capaci di orientarci - si inabissa nel confronto con un mondo in crisi permanente, e con l'arroccarsi degli uomini al comando nella difesa a oltranza delle proprie, superate esperienze.

Incassata una prolungata vacanza in seguito a un accidente che lo ha "bastonato inopinatamente", Edi Tonon insegnante in età matura formatosi "quando c'era il comunismo" nel "predopomuro" si muove, fisicamente e metaforicamente "zoppo", tra prima e seconda casa in una riposta borgata di montagna dove, adesso che "c'ha un bel po' di tempo", che "si sente un poco nel deserto", che è "preso un poco da sgomento", indulge a guardarsi nello specchio e si scopre geneticamente modificato, vale a dire "tutto postmoderno narcisista", nonché "to' ! di punto in bianco vecchio": quanto basta per concepire l'idea (che invece "quando c'era il Comunismo mica stavo a prendere nota, a scrivere parole") di mettersi su carta per riscattarsi così dal prolungato anonimato e marciare coi tempi ("che sei parte ormai della stupidità della postmoderna umanità, che lei dilaga parla si esibisce"). Dà il via così Edi Tonon a un suo domestico provinciale estemporaneo mite reality monologante in forma di "romanzetto veloce".

Francesco è bravo, lo dice anche Zoppi, il titolare dell'agenzia, che gli lascia gestire una coppia insolita di turisti, i Romey. Americani. Lui un maturo uomo d'affari, lei molto più giovane, bellissima. Rosario si chiama, che però non è un nome da uomo, perché in Sudamerica usa così. Tutto andrebbe per il meglio, ma Rosario è troppo affascinante, difficile mantenere il distacco. E poi c'è Zoppi, con le sue richieste di viaggi oltreconfine, a portare valigette misteriose. E quell'altro americano, Bob, che appare sempre al momento giusto e sembra sapere fin troppo. Quel che sembrava un lavoro sicuro, la strada verso la cima, si trasforma in un vortice che trascina Francesco sempre più giù, in fondo a uno scuro gorgo senza scampo.

In una scuola posta al confine tra due stati in guerra, alcune bambine imparano "l'arte del messaggio, della disciplina e dell'amor patrio" calligrafando messaggi bellici sopra le testate dei missili. Sono orfane di una guerra di cui non si vede la fine, e le guida un maestro di calligrafia dal passato oscuro, Horatio. Sotto la scuola e la città che la ospita - il cui nome non è mai rivelato - c'è una seconda città speculare alla prima e le cui pareti sono dipinte di vernice al fosforo. Come in una spietata partita a scacchi, gli abitanti della città attendono la prossima mossa dell'avversario: un missile inoffensivo, che una notte porta al di qua del confine un misterioso messaggio. Il compito di interpretarne il contenuto è affidato a Horatio, ma non tutto andrà come dovrebbe.

È il 22 gennaio 1943 quando il Sottotenente si ritrova al comando d'una manciata di uomini, i soli sopravvissuti del suo plotone, per tentare la conquista di un gruppo di isbe dove passare la notte. La battaglia sembra vinta, quando nuove forze nemiche contrattaccano e disperdono il plotone. Il Sottotenente è l'unico che riesce a sganciarsi e a ripiegare, ma questa fortuna gli costerà cara: nessuno dei suoi uomini tornerà indietro. "Ufficialmente dispersi" è il racconto di questa disperata fortuna di sopravvivere, e insieme la storia di una ricerca e di un confronto tra padre e figlio, tra apparenza e realtà, tra memoria e oblio, tra verità e identità, che riguarda molti di noi.

La storia ha per protagonista Dino Crocetti, ventenne della periferia nord di Siracusa. Ex bambino prodigio ossessionato dai nomi (a cominciare dal proprio, che era il vero nome di Dean Martin), misantropo e agorafobico in quanto immerso in una cultura e una realtà che non comprende appieno, Dino vuole convertirsi all'ebraismo (camera sua è tappezzata di foto di vecchi attori ebrei), e vive nel ricordo del padre Domenico, andato via di casa dieci anni prima. Completano la famiglia sua madre, inventrice di professione in cura da uno psichiatra da quando il marito è scomparso, e la sorella, una fervente cattolica con manie di grandezza. Accompagnati dal nonno materno, un giorno i tre partono alla ricerca di Domenico, che fonti non proprio attendibili danno per trasferito a Rotterdam. Nella città olandese - che raggiungeranno dopo un viaggio carico di imprevisti e scoperte - Dino non riuscirà (forse) a trovare suo padre, ma in ogni caso sarà costretto a fare i conti con se stesso.