Ultima Spiaggia: Lenticchie

A cavallo tra l’amore per il rigore scientifico - con il disincanto che ne deriva - e l’interesse per il fantastico e l’assurdo, i racconti che compongono questa antologia prendono spunto da esperienze di vita lavorativa e da personaggi reali, ovviamente inseriti in storie di pura invenzione. Basta un fatto minimo, un incontro, una sensazione ed ecco che quel personaggio o quella situazione paiono prendere vita. Lì traspare allora tutta la ricca personalità dell’autore, quello “scrittore di racconti” che fa crescere dentro di sé i suoi personaggi durante il giorno e la notte, o davanti al foglio di carta (dove scrive rigorosamente a mano e a matita), e che con le sue scelte immaginarie può solo appigliarsi all’ironia, unica difesa dell’uomo nei confronti della propria condizione tragica e assurda.

Il timone del titolo non deve far pensare a una storia di navigazione. O forse sì, ma la navigazione è quella che la protagonista compie nel corso della vita, cambiando rotta ogni volta che il mondo le va stretto. A ventun anni lascia la casa romana e i genitori che non capiscono le intemperanze di un’ex brava bambina, diventata femminista negli anni Settanta. Non si limita però a cambiare quartiere, si trasferisce a Pavia. A trentotto, ormai milanese da una decina d’anni, lascia una scintillante posizione da dirigente farmaceutica per aprire un negozio per appassionate di ricamo, mescolando tradizione e innovazione, hobby e lavoro. Infine, a sessantun anni, scopre di non poterne più della vita metropolitana e, con una virata degna di una velista esperta, si trasferisce su un’isola. Ne sceglie una piccolissima, Ventotene, con il mare sempre a portata di sguardo e una grande storia alle spalle. Da qui, rannicchiata nella sauna che si è fatta costruire nel cortile di casa, ripercorre la rotta dei suoi giri di boa e li racconta.

Ancora una volta al centro di tutto è l’isola, anzi, “un’isola volante” – come definisce il festival letterario Gita al Faro la sua direttrice artistica Loredana Lipperini – ossia il miracolo che ogni anno si ripete nell’estate di Ventotene, quando un drappello di scrittrici e scrittori riescono a guardare cielo, terra, mare intorno a loro per raccontare cosa avviene intorno a noi, dal punto di vista apparentemente piccolo dell’isola pontina. Che diventa davvero il faro capace di illuminare le oscurità in cui ci muoviamo: per la sua storia, per gli uomini e le donne che su questo scoglio del Tirreno hanno sofferto e sognato, per ciò che ancora oggi Ventotene suggerisce nel nostro smarrimento. I racconti che compongono questa nuova antologia, a opera di Monica Acito, Giosuè Calaciura, Chiara Gamberale, Vera Gheno, Federica Manzon, sono “il fascio di luce che viene da quei giorni di giugno”, quando, come ogni anno, lì si sono intrecciate amicizie, parole, progetti. Perché Gita al Faro è sempre un dono per chi partecipa, restituito in queste pagine.

Il lavoro culturale ha bisogno dell’intelligenza dei gruppi: e quello di Gita al Faro, festival letterario dal 2012 ormai celebre appuntamento dell’estate di Ventotene, si basa su questa particolare, salvifica, forma di intelligenza. Dando vita, ogni anno, a un gruppo temporaneo che porta con sé quanto ha appreso dalle altre e dagli altri, disseminandolo nel resto del proprio tempo. Nel 2022 è stata la volta di Edoardo Albinati, Gianrico Carofiglio, Francesca d’Aloja, Vincenzo Latronico, Chiara Tagliaferri, William Wall, protagonisti ancora una volta di un piccolo miracolo: creare, all’apparenza per pochi giorni, una comunità di scrittrici e scrittori capaci di divenire invece, grazie alla forza evocativa dei loro racconti, ispirati dal mare e dalla storia di quest’isola incontaminata, qualcosa che dura. Qualcosa che ci fa crescere insieme. Perché, come ricorda Loredana Lipperini nella prefazione, citando Umberto Eco nei suoi ultimi anni, «la funzione di ogni cultura è quella di produrre una crescita collettiva».

Dieci anni di Gita al Faro, e sembra ieri. Dieci anni di un festival unico, per formula e per contesto. L’isola di Ventotene, il blu del mar Tirreno. E scrittrici e scrittori chiamati ad animarne le estati, al di là della presentazione dell’ultimo libro pubblicato, in una vera e propria residenza letteraria: invitati, gli autori, a trascorrere un periodo sull’isola e a narrarne le molteplici storie che essa racchiude. Perché il fine di Gita al Faro – come spiega Loredana Lipperini, che firma la prefazione a questa antologia nella quale sono racchiusi tutti i racconti delle dieci edizioni – è sempre stato uno: «Cercare di restituire quanto Ventotene dà, in termini di memoria, storia, natura. Ma anche di dissolvimento, con i quartieri dei confinati che non esistono più, il lungo degrado del carcere di Santo Stefano, il tufo che si sgretola…».

È trascorso un anno dal ritrovamento del "Santa Cristina" e Giulia Ricci è ancora a Ventotene, combattuta fra il desiderio di sentirsi attiva e quel nuovo contesto, certamente appagante, ma forse troppo tranquillo per una come lei. La sua «onda» dovrà fare i conti con una relazione che scricchiola – quella con Bruno, che fatica a starle dietro e a viaggiare alla stessa velocità –, una nuova ricerca di equilibrio e un caro amico in fin di vita che ha bisogno del suo aiuto. A cosa dare la priorità? Giulia non avrà dubbi su quale sia la scelta giusta da fare: provare a superare una a una tutte le sfide che il destino le pone, trovando il tempo per affrontare le sue stesse paure. Venendo a capo, nel contempo, a una vicenda che la condurrà lontano da Ventotene, in un mondo che non conosce, fatto di sotterfugi e personaggi che sembrano accoglierla e prenderla in simpatia, ma che in realtà nascondono segreti inconfessabili.

Giulia Ricci è una donna in carriera, una carriera che sta per finire. Messa all’angolo da un capo ottuso, decide finalmente di mollare tutto e andare contro quella corrente che giorno dopo giorno sembra trascinarla sempre più lontano da quel che davvero sente dentro di sé. Inaspettata, la vacanza in barca in una piccola isola del Tirreno le offre un'occasione per ricominciare, lasciandosi affascinare da quel piccolo angolo di paradiso per coltivare la passione per il mare e la subacquea. Finché, durante un'immersione, il ritrovamento casuale di un misterioso relitto non minaccerà di sconvolgere il suo nuovo fragile equilibrio, catapultandola d'improvviso in una caccia al tesoro senza fiato, nella quale dovrà fare i conti con uomini disposti a tutto e interessi molto più grandi di lei. E Giulia, affiancata da un'indimenticabile squadra di amici, nel desiderio di trovare finalmente la propria onda non potrà che accettare la sfida, provando a risolvere quell'enigma di secoli fa, sepolto forse per sempre sott'acqua.

«Le rampe, in fondo al molo. Qualche marinaio che martella un motore, occhi alzati dal lavoro per un secondo. I negozietti aperti d’estate e chiusi adesso, qualche passante frettoloso, due vecchi che chiacchierano. Le scarpe lo sanno, dove devono andare...» Ecco Ventotene, isola sperduta nel blu del mar Tirreno, così come affiora nelle parole di Maurizio De Giovanni, e già l’incanto della letteratura lascia immaginare nuovi scorci, nuove storie. Insieme al racconto di De Giovanni, quelli di Giusi Marchetta, Carlo Nan, Romana Petri, Laura Pugno, Veronica Raimo – e l’originale cruciverba di copertina di Stefano Bartezzaghi – sono stati i protagonisti della settima edizione di Gita al Faro, festival letterario unico nel suo genere, durante il quale ciascun autore è stato chiamato a far vivere a suo modo l’isola pontina, animando luoghi antichi e selvaggi grazie al potere universale delle storie, raccolte in questa nuova antologia.

Scrive Loredana Lipperini, direttrice artistica del festival Gita al faro, nell'introduzione a questa raccolta di racconti, che «nella storia della letteratura fantastica le isole sono il luogo dove tutto accade. Ci sono isole sepolte, isole di re, isole di antichi dei, isole dove il tempo si ferma per sempre… E poi c'è Ventotene, dove la storia è passata e ha germogliato altra storia». Ogni anno, in estate – e nel 2017 siamo arrivati alla sesta edizione – l'isola pontina si anima per alcuni giorni di scrittrici e scrittori, e le parole di ciascuno sono chiamate a far vivere i luoghi antichi, legandosi a essi, nell'incanto della letteratura. Così, perduti per un momento su un piccolo scoglio nel mar Tirreno, all'ombra del faro, si torna a respirare, come in queste pagine, tutta la magia di quando, con una storia, è possibile creare mondi infiniti.

Ad accompagnare le voci degli scrittori e delle scrittrici ospiti della quinta edizione di Gita al Faro – il festival letterario che è ormai diventato un appuntamento fisso nell’estate di Ventotene – c’è stata la riscoperta dell’isola quale «luogo di ripartenza per l’Europa», così come la definisce, nella prefazione a queste pagine, la madrina della manifestazione, Loredana Lipperini. Perché Ventotene, con la selvaggia presenza del mare a infondere una naturale sensazione di separatezza, non è solo il fondale dove gli autori hanno sperimentato il potere eterno della letteratura, ma lo scoglio da cui trovare nuovo slancio per una diversa realizzazione dell’idea stessa di Europa, che proprio qui nacque. E così il nucleo di questi testi – impreziositi dall’intervento della scrittrice francese Annie Ernaux, premio Strega Europeo – si rivela ancora più «politico», tornando di nuovo a quel sogno che a Ventotene prese forma, dalle parole di Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Ursula Hirschmann, trasformandosi in "Manifesto".

Il volume raccoglie tutti i racconti inediti presentati durante l'edizione 2015 di Gita al Faro, il festival letterario che si svolge ogni estate sull'isola di Ventotene, arricchito quest'anno da alcune tavole di Zerocalcare ispirate alla figura di Gaetano Bresci.

Durante il fascismo venivano condannati al confino dissidenti di ogni tipo. Comunisti, anarchici, repubblicani, reduci dalla guerra di Spagna ma anche delinquenti comuni erano mandati in piccole isole o località sperdute del Sud Italia. Esiliati, fisicamente e socialmente messi ai margini per paura delle loro idee. Proprio come accadde a Ventotene, minuscolo scoglio abbandonato nel blu del mar Tirreno, dove alla caduta di Mussolini i confinati erano più di ottocento, e tra essi molti di coloro che diverranno i padri della futura Italia repubblicana. È lì che nel 1939 viene inviato Amedeo Dalmasso, giovane giornalista di belle speranze della "Gazzetta del Popolo", per scrivere alcuni articoli su quella che il regime andava propagandando come la "villeggiatura" riservata agli oppositori politici. Ma, una volta sull'isola, dovrà fare i conti con una realtà ben diversa, vivendo sulla propria pelle la pena di chi lì ingiustamente veniva privato della libertà. Al punto da non poter più tacere e iniziare a raccontarlo.