Arcana: Musica

Nel 1975, quando era un giovane critico musicale, Stephen Davis fu invitato dalla rivista per cui lavorava a seguire l'intero tour nord-americano dei Led Zeppelin, al tempo il più idolatrato gruppo rock in circolazione. Ricevette un pass per il backstage dei concerti, gli furono garantiti incontri e interviste con i musicisti e un posto sul lussuoso jet della band, lo Starship. Si mise subito al lavoro e raccolse gli appunti su tre quaderni, che smarrì una volta scritto l'articolo. Dopo averli cercati per tre decenni, finalmente quei tre magici quaderni pieni di pensieri, informazioni e aneddoti sono rispuntati. Sulla copertina di ciascuno di loro, Davis aveva apposto una sigla: LZ-'75. Questo libro, dunque, rappresenta uno sguardo diretto e approfondito su un anno cruciale per la storia dei Led Zeppelin, raccontati da ogni punto di vista - anche i più stravaganti e scabrosi - della loro "vita in tour".

Sound Unbound è un campionatore in cui ciascun suono puoi essere tu, e tutto il resto è solo una tenue rivendicazione dell'idea di creatività individuale. Una imponente, fondante raccolta sulla cultura multimediale contemporanea, in cui figurano, tra gli altri, testi di Brian Eno, Steve Reich, Moby, Chuck D, Jonathan Lethem e Bruce Sterling che affrontano il rapporto immagine-suono, riconsiderano la questione sull'originalità già sollevata dagli scrittori Beat e intendono il linguaggio contemporaneo, in tutte le sue forme espressive, come un virus la cui contaminazione è accelerata e le cui possibilità vengono moltiplicate dai nuovi mezzi digitali. Le voci di Antonin Artaud, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, Gertrude Stein, James Joyce, Allen Ginsberg, William S. Bur-roughs e Vladimir Majakovskij rivivono assieme alle musiche di Philip Glass, Edgar Varese, John Cage, Matthew Herbert e Sonic Youth, per citarne alcuni. Ciò che aveva fatto Gilles Deleuze con "L'immagine-tempo" per il cinema viene ora traslato da Paul D. Miller nel contesto musicale e culturale contemporaneo. Delle volte, è tutto così semplice. Include QR code per il download di tracce audio esclusive. Con una prefazione di Cory Doctorow e un'introduzione di Steve Reich.

L'11 agosto 1984, a pochi mesi dall'uscita dell'album "Crèuza de ma", Fabrizio De André rilascia una bellissima intervista nel corso del suo primo concerto ligure di quel tour. L'intervista, rimasta inedita, è stata ritrovata e trascritta per questo libro. È un documento straordinario che getta una luce vivida e palpitante su uno snodo decisivo nella carriera del grande artista genovese e della musica italiana in generale. Attorno a quell'intervista il libro analizza la genesi, la realizzazione e la fortuna dell'album più importante della storia della musica italiana recente. Alle parole inedite di Fabrizio De André si aggiungono quelle di tanti protagonisti di allora (Mauro Pagani, Pepi Morgia, Mario Arcari, Walter Calloni, Franco Mussida, ecc.) e di quanti quel disco amarono (Riccardo Tesi, Max Manfredi, Vincenzo Zitello, Patrick Vaillant, Eugenio Bennato e molti altri). "Controsole" è un racconto a più voci avvincente e ricco di aneddoti e curiosità, ma anche una puntuale analisi musicologica in cui sono illustrati gli strumenti musicali utilizzati, le soluzioni in sala d'incisione, tutte le edizioni del disco e le cover che ai brani di "Créuza de ma" sono state dedicate.

Si paria e si scrive tanto di musica, ma quanti oggi sono ancora disposti a spendere denaro per un Cd o un 33 giri? Di conseguenza, soprattutto: che fine fanno i negozi di dischi? Attivo nel mercato discografico da tantissimi anni, Graham Jones ci porta con sé in un tour di decine e decine di rivendite del Regno Unito che ancora sopravvivono alla crisi del settore. In ogni tappa incontriamo negozianti o commessi - con cui l'autore intrattiene rapporti lavorativi e di amicizia - che con le loro storie contribuiscono a un resoconto corale, interessante, spesso preoccupante, delle condizioni in cui versano le realtà indipendenti che ancora resistono al potere schiacciante delle grosse catene di vendita, ipermercati e affini, con la loro offerta musicale a buon prezzo ma necessariamente omologata. Un testo pieno di aneddoti curiosi, e talvolta illuminanti, sull'industria discografica e su ciò che ruotava e ruota ancora intorno alla gestione di un negozio di dischi. Senza tralasciare la trattazione degli incredibili e artigianali intrallazzi dell'industria discografica per dominare le hit-parade e i racconti dei negozianti di dischi alle prese con la bizzarria di alcuni avventori. Saltando dagli anni Ottanta ai nostri giorni, la lettura è vivacizzata da scenette divertenti di cui sono protagonisti artisti di primo piano. Non mancano riferimenti anche a pezzi da novanta quali Jimi Hendrix, Beatles, Led Zeppelin, David Bowie, Sex Pistols e John Peel.

Quattro ragazzi, tre accordi, canzoni che raramente superavano i due minuti e mezzo: quando nella primavera del 1976 arrivò il primo album dei Ramones, la vita di migliaia di giovani non fu più la stessa. La band di Forest Hills, New York, eliminò dal rock il superfluo e lo riportò alla sua essenzialità, esemplificando con i suoi slogan e i suoi testi consapevolmente naif la frustrazione e l'alienazione dei teenager, il desiderio di cambiare il mondo. Il tempo si fece più veloce. Questa è la storia di una band di culto, che non ha mai conosciuto il successo nel circuito main-stream: dagli esordi nella mitica scena newyorkese del cbgb's fino alla collaborazione con Phil Spector, dalla nascita del loro sound minimale e del loro inconfondibile look giubbotto di pelle nera, T-shirt e scarpe da ginnastica - ai problemi con alcol e droga che ne hanno segnato il percorso e lo scioglimento definitivo. Scomparsi ormai tre dei quattro membri fondatori, i Ramones tuttavia sono più vivi che mai, oggetto di tributi da ogni parte, omaggiati da intere generazioni di musicisti che riconoscono la loro seminale influenza. Con la loro energetica miscela di aggressività, humour deviato e pop adolescenziale, i quattro finti fratelli portoricani rappresentano, come nota Federico Guglielmi nella prefazione, la band-cardine degli ultimi trentanni, senza la quale probabilmente non avremmo avuto la rivoluzione punk.

Mac Randall traccia la parabola dei Radiohead e li segue partendo dagli esordi, in un liceo di Oxford, fino all'ultimo disco "Hail To The Thief" che chiude il rapporto contrattuale con la multinazionale Emi/Capitol: dall'esplosione commerciale con il singolo "Creep" al successo di critica con "The Bends", dal leggendario concerto di Glastonbury alla piena maturità di "OK Computer", dalle sperimentazioni elettroniche alla trasformazione in guru indiscussi dello show business mondiale. La ricerca di Randall non concede nulla al gossip ma preferisce offrire dettagli sulla composizione di ogni singolo album o canzone.

Il racconto in prima persona di una leggenda dell'heavy metal, Dave Mustaine, fondatore dei Metallica e autore-chitarrista-cantante dei Megadeth. Scritto con disarmante sincerità, ricchissimo di aneddoti e rivelazioni, "Mustaine" è l'appassionante, tragico, ma anche ironico resoconto di una vita spinta al limite, versione speed metal di un'esistenza dickensiana consumata tra abusi di ogni genere, brusche cadute e salvifiche resurrezioni. Nessun dettaglio è risparmiato nel memoir di un uomo più volte arrivato sul punto di esalare l'ultimo respiro e ogni volta rialzatosi con spirito rinnovato. Mustaine ha dovuto attraversare gli angoli più bui dei tormenti umani - dall'infanzia difficile ai problemi familiari, dall'alcolismo alla tossicodipendenza, dal vagabondaggio alle crisi religiose - per raggiungere vertiginosi traguardi artistici. Quello di Mustaine è una storia che ispira, sorprende e spaventa. Soprattutto, è una storia vera.

Inghilterra, 1977: la disoccupazione dilaga, gli hippie sono passati di moda, arriva Margaret "Thatcher. I circuiti underground rispondono a questo grigiore mescolando rivoluzione e nichilismo, fai-da-te e anarchia, apocalisse e creatività: è nato il punk. Le strade di Londra si riempiono di ragazzi che sfoggiano creste colorate e vestiti strappati, le fantine autogestite diventano la voce dei giovani arrabbiati, ai concerti scoppia la moda di sputare e pogare. A oltre trent'anni di distanza, i favolosi protagonisti di questa irripetibile stagione non sono affatto sbiaditi: Sex Pistols, Damned, Siounsie e Clash, insieme a Iggy Pop e Ramones, formano un ponte immaginario che va da New York a Londra, dalla factory di Andy Warhol alle geniali invenzioni di Vivienne Westwood. Ton Savage ne racconta la sfolgorante epopea allargando le ricerche fino alla grafica e alla moda, che vennero per sempre cambiate da quel terremoto. Pubblicato la prima volta nel 1991, "Il sogno inglese" è l'opera definitiva sul punk britannico: sghemba corona di rabbia, veleno e spazzatura, come quella che i giovani inglesi regalarono alla Regina Elisabetta per il suo primo Giubileo. In questa nuova edizione, "Il sogno inglese" diventa grande e si completa con l'inserimento delle trascrizioni integrali delle 58 interviste che avevano costituito la base del monumentale lavoro di Savane che lo stesso autore ha recentemente pubblicato in Inghilterra in un volume intitolato "The England's Dreaming Tapes".

La storia raccontata in queste pagine è una favola rock'n'roll. Come nelle favole, l'equilibrio iniziale si incrina rapidamente, sotto l'incedere di numerose peripezie che porteranno al lieto (o quasi) fine. Non ci sono streghe cattive, incantesimi o mele avvelenate, bensì un manager sfruttatore, canzoni composte in mezz'ora, abusi di stupefacenti, tournée internazionali, tensioni interne, persino un arresto. Ma soprattutto, c'è la protagonista, Cherie Currie, ragazzina di quindici anni tramutata d'un tratto in rockstar. E Joan Jett, Lita Ford, Sandy West e Jackie Fox, sue compagne d'avventura, non sono molto più grandi. Declinazione adolescente e al femminile del "sesso, droga & rock'n'roll", le Runaways irrompono sulla scena musicale anni Settanta con una spudoratezza senza precedenti. La loro è una parabola breve quanto detonante, che anticiperà di qualche anno le istanze punk d'Oltremanica e cambierà per sempre la storia della musica al femminile. Degli anni all'interno delle Runaways, così come di quelli che seguono la sua uscita dalla band, Cherie Currie offre una testimonianza sbalorditiva, che non risparmia i dettagli più inopportuni e dolorosi. Neon Angel è l'altra faccia della vita sulla corsia di sorpasso, del glamour a base di lustrini, corpetti e zeppe, ma anche il vibrante inno alla vita di una sopravvissuta.

"Graffi in paradiso" è la biografia dell'eroina dalla voce più possente del Novecento, ma non solo. Dai club di San Francisco al fango di Woodstock, questo libro è un racconto documentato e mozzafiato, capace di indagare il lato oscuro della controcultura, ripercorrendo la storia degli anni Sessanta e delle sue rivoluzioni, della beautiful people che popolava la West Coast e di un mondo che, come gridava Janis Joplin, stava cambiando e che ormai no, non poteva più essere.

Non tutti sanno che, quando quei quattro ragazzini di buona famiglia cominciarono a buttare giù canzoni, nessuno di loro aveva alcuna intenzione di creare una band. L'idea era infatti di scrivere canzoni che qualcun altro avrebbe dovuto interpretare. Fortunatamente, nessuno li prese sul serio, e così quelle canzoni Gabriel, Banks, Rutherford e Phillips si rassegnarono a suonarsele e cantarsele da soli. Una filosofia che, alla fine, ha accompagnato tutta la parabola della band, in trent'anni di dischi e quasi quaranta di musica. Anni nei quali i Genesis hanno contraddistinto l'era migliore del progressive rock e cavalcato il periodo più fortunato del pop-rock senza mai venir meno al loro credo. Questo libro non racconta la storia dei Genesis, ma la storia delle loro canzoni, si tratti degli hit degli anni Ottanta o delle complesse opere del decennio precedente. Con le testimonianze degli stessi membri del gruppo, viene delineata la nascita di ogni canzone, se ne analizzano testi e musica, se ne ricordano le versioni alternative e la cronistoria sul palco. In questo modo, passando in rigoroso ordine alfabetico fra 200 canzoni ufficialmente pubblicate e una serie di brani rimasti inediti, si scoprirà magari che non tutto il periodo Collins era commerciale, che non tutta la fase Gabriel era immortale e che, pur con indiscutibili differenze a livello stilistico e creativo, la musica dei Genesis ha mantenuto un livello sempre alto nel corso di tutta la sua parabola.

Naturalmente, esistono molti libri sui Beatles, ma questo è l'unico che include un'ampia collezione di scritti giornalistici sul leggendario gruppo di Liverpool. Con oltre cinquanta articoli, saggi, interviste, recensioni, poesie ed estratti di libri - alcuni dei quali rari e difficili da reperire - Read the Beatles si presenta come un'inedita compilation che segue l'intero arco dell'iconica e idiosincratica carriera dei Fab Four, dai tempi degli esordi ai trionfi della maturità, fino alle intricate vicende seguite allo scioglimento. Oggi siamo certi di conoscere tutto dei Beatles, grazie alla fitta serie di analisi postume succedutesi negli anni, ma cosa sappiamo del modo in cui i dischi, i vestiti, le acconciature e le dichiarazioni vennero accolte dai loro contemporanei, siano essi critici musicali, scrittori, colleghi o intellettuali? E Read the Beatles non si limita a soddisfare una semplice curiosità: scava a fondo, mettendo in connessione i diversi aspetti dello storico passaggio del gruppo nei Sessanta e riconsiderando la loro imponente eredità alla luce delle molte tracce riemerse nei decenni successivi. In definitiva, un volume imprescindibile per i fan dei Beatles e più in generale per ogni vero appassionato di musica e cultura pop.