Atmosphere Libri: Asiasphere

Dall’ombelico al mento, cinque punti del corpo sono al centro di altrettanti racconti che, tra il comico e il tragico, mettono in evidenza il legame che esiste tra materiale e immateriale, tra la carne e lo spirito, tra l’apparenza e ciò che essa comunica a chi ci sta intorno. Da un ombelico che non è “alla moda” si giunge a interrogarsi su come la chirurgia estetica possa modificare non soltanto l’aspetto esteriore; mentre un sedere passa rapidamente da obiettivo di una bulla che mira a prenderlo a calci al suo personale punto debole, da annientare anche nella sua primaria funzione. Un principio di calvizie infrange sogni di stabilità coniugale e una goccia di sangue vermiglio si rivela più eccitante di un ginocchio tornito. Un mento, punto debole per eccellenza se colpito con un pugno ben assestato, diventa un triangolo che squarcia il velo tra realtà e sogno, tra coscienza e incoscienza.

"Cavallo d'acciaio" è composto da tre racconti indipendenti - "Il corpo", "In riva al mare" e "Pelikan" - che, attraversati dall'immagine del cavallo d'acciaio, danno vita a un gioco di richiami e simmetrie. Ne "Il corpo", suddiviso a sua volta in tre capitoli, viene raccontata la storia di un giovane uomo, Song, in fin di vita a causa di una malattia: i tre personaggi principali, il patrigno, la madre e la fidanzata di Song, rievocano l'immagine del protagonista la cui vita, dall'infanzia fino al giorno della morte, ci viene raccontata da un punto di vista esterno. Cambiandola prospettiva della narrazione a seconda del personaggio che assume il compito dell'io narrante, vengono riportati a galla segreti e lati oscuri di una famiglia apparentemente normale. "In riva al mare" racconta, invece, il ricongiungimento tra due gemelli, il protagonista, Vinh, e il fratello, rimasti separati per anni a causa dell'esilio all'estero del secondo. Il confronto tra i due consiste nell'unica occasione che hanno per chiarire le incomprensioni del passato, rivelando tradimenti e verità nascoste. Infine, "Pelikan" ritrae l'incrocio di due destini: una giovane donna che ha perso le capacità linguistiche in seguito a un incidente e il suo professore, un omosessuale ripudiato dalla famiglia. Attraverso il racconto di queste due vite, vengono messi in luce temi estremamente contemporanei, quali la solitudine dell'individuo moderno e la fragilità del ruolo femminile all'interno della società.

Moriguchi Yuko, giovane insegnante di scuola media, rivela alla classe l’intento di lasciare per sempre l’insegnamento. La figlia di appena quattro anni è annegata misteriosamente in piscina, ma in realtà Moriguchi ha scoperto che si tratta di un omicidio, commesso da due alunni! Nel corso della drammatica rivelazione, dichiara apertamente che i due assassini sono presenti in aula, facendo capire di chi si tratta e affermando che non ha in mente di denunciarli alla polizia. Come è possibile? Perché? Attraverso tre drammatici diari, di cui sono rispettivamente autori i due giovani assassini, Shuya e Nao, e la madre di quest’ultimo, si apprende a poco a poco l’atroce verità. E l’insegnante, che si finge indulgente ma in realtà nutre sete di vendetta, ha intenzione di far soffrire i due studenti fino alla follia, ponendoli quotidianamente al cospetto del terrore della morte… La confessione è un folle e lucido romanzo sulle perversioni non solo degli adolescenti di oggi, ma anche su quelle dei genitori e degli educatori. Grazie a una serie incredibile di trovate geniali, suspense a volontà e una perfetta narrazione a incastro, Minato Kanae riesce a tenere il lettore incollato alle pagine del libro. Una storia agghiacciante, crudele, ad altissima tensione.

È La storia di una libraia ventottenne, Tanihara Kyōko, che pur amando il proprio lavoro, non sente di essere apprezzata per l'impegno e la passione con cui svolge la mansione di responsabile del reparto di narrativa. La retribuzione è piuttosto bassa, non ha un contratto a tempo indeterminato e soprattutto si scontra con quella che lei definisce la stupidità delle persone, dal direttore agli scrittori fino agli agenti delle case editrici. Pur continuando a ripetere a se stessa e ai colleghi che è pronta a licenziarsi, non trova il coraggio per farlo, neppure quando la collega più esperta, Koyanagi Mari, con la quale intrattiene un sincero rapporto di amicizia, lascia il posto di lavoro. Il confronto con altri librai e appassionati clienti lettori e le valutazioni sul mondo dell'editoria l'aiuteranno a riflettere sulla propria condizione.

Il protagonista de "Il piacere" è uno scrittore ormai avanti con gli anni che ritorna con la memoria ai suoi tre grandi amori, quando un giovane amico gli domanda se, a suo modo di vedere, sia vero che si può amare solo una volta nella vita. Le tre donne amate dallo scrittore sono molto diverse tra loro, così come è diverso il suo modo di amarle. L'opera reca i segni del periodo della vita e della carriera di Kafū in cui fu scritta: ognuno dei tre amori è associato a una tradizione letteraria giapponese del periodo Tokugawa (1600-1868), o europea, con echi romantici, decadenti e naturalisti. Nel secondo racconto, "D'estate", il protagonista, Keizō, è un mercante sposato che a un certo punto della propria vita decide di riallacciare i rapporti con una geisha che frequentava in passato e di affrancarla per farne la propria amante esclusiva. Keizō sembra convinto di potere in questo modo controllare la donna e allo stesso tempo assicurarsi un sentimento libero dal peso delle convenzioni. Tuttavia, con il tempo, sviluppa un forte attaccamento per lei e, quando scopre che la donna intrattiene una relazione anche con un altro vecchio cliente, Keizō diventa succube della gelosia e schiavo dei propri sentimenti e dell'ascendente che la donna su di lui, con un rovesciamento dei ruoli che rappresenta il fallimento dell'idea di un amore privo di costrizioni.

"Ventiquattro occhi" è un romanzo profondamente pacifista basato sulla perversione e la disumanità della guerra moderna. Ambientato a Shōdoshima, una piccola isola nel Mare Interno, e coprendo un periodo di vent'anni che abbraccia il Giappone dell'anteguerra, del periodo bellico e del primo dopoguerra, è incentrato sulla relazione tra un'insegnante di scuola elementare, Miss Oishi, e i dodici bambini dell'isola (i ventiquattro occhi del titolo) nella loro prima classe. Ogni guerra lascia necessariamente tracce dolorose e indelebili nella società, ma l'anima delle persone viene ferita non solo durante la guerra stessa. La Seconda guerra mondiale non fa eccezione. L'olocausto, i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e le sanguinose battaglie in tutto il mondo sono incisi a fuoco nella memoria individuale e collettiva. Ma anche coloro che non sono stati direttamente colpiti da tali orrori traumatizzanti hanno sofferto, anche se in modo diverso, meno evidente. Il romanzo pacifista "Ventiquattro occhi" di Tsuboi Sakae rievoca gli anni vissuti prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale da un'insegnante di scuola elementare e dai suoi dodici bambini.

La stazione termale di Shiobara, solitamente un’oasi di tranquillità e contemplazione, si ritrova da un momento all’altro teatro di alcuni eventi decisamente bizzarri. In una delle sue stanze si consuma un duello al veleno tra un giovane ambizioso e un anziano dall’aria sospetta: i due uomini si confrontano per incontrare i favori della sofisticata vedova Hatayanagi Shizuko. Poche ore dopo, un’orribile tragedia scuote le fondamenta della pacifica meta turistica. Ma è solo l’inizio: di ritorno a Tōkyō, la vedova Hatayanagi si trova al centro di rapimenti, omicidi inspiegabili e altri eventi sempre più inquietanti, la cui matrice comune sembra essere un individuo che viene presto identificato come "l’uomo senza labbra". Accanto alle forze dell’ordine, nell’indagine si schiera il detective privato Akechi Kogorō, la cui fama di brillante investigatore si sta rapidamente espandendo in tutto il Giappone. In questo romanzo è aiutato dall’immancabile assistente Fumiyo e dal piccolo Kobayashi. In un gioco di illusioni ottiche, colpi di scena a ripetizione e insospettabili scene di azione, Akechi e la polizia tenteranno di risalire al colpevole dei delitti, facendosi strada tra ripetuti inganni e sotterfugi.

Due racconti, due storie al femminile in cui le ottime intenzioni delle protagoniste sono messe a dura prova dal corso degli eventi. In "Poverina!" spicca l'esuberante intraprendenza di Julie, una commessa di un centro commerciale che inizia a domandarsi se sia lecito accanirsi contro Akiyo, la scaltra ex del suo ragazzo, costretta a vivere da lui per improbabili cause di forza maggiore. Julie sceglie un compromesso, cercando di capire che Akiyo sarà anche per strada e senza lavoro, ma è pur sempre l'ex del suo ragazzo. Ma l'amore è fiducia, eh, e poi, poverina. Julie riuscirà a eliminare i suoi dubbi? Beh, ovviamente, no. E alla fine scoppiano il panico e una feroce lotta psicologica. "Ami sì che è bella" racconta invece la rivalità fra due amiche, Sakaki e Ami. Carina e cinica la prima, bellissima e innocente la seconda.

"Senza cuore" segue le vicende di un giovane di nome Yi Hyŏngsik, insegnante in una scuola media nella città di Kyŏngsŏng, l’attuale Seoul, e il suo amore per due giovani donne. La prima, Pak Yŏngchae, è una Kisaeng di grande talento e bellezza; la seconda, Kim Sŏnhyŏng, è l’unica figlia di una nobile famiglia cristiana. Nonostante la sua erudizione, Hyŏngsik è estremamente indeciso e volubile in una maniera quasi melodrammatica, e sta al lettore accompagnarlo in questo uragano di emozioni e sentimenti, combattuto nel suo amore per le due giovani donne. Le vicende del libro, incorniciate da una Corea che muove i primi passi nella modernità, rispecchiano in maniera critica ma briosa e coinvolgente la contraddizione e l’incertezza dell’uomo e della nazione coreana sotto la dominazione coloniale giapponese.

Kazuko, la giovane narratrice di questo romanzo, vive con la madre in una casa nel ricco quartiere di Nishikata a Tōkyō. La morte del padre e la sconfitta del Giappone nella Seconda guerra mondiale hanno ridotto notevolmente le risorse della famiglia, al punto da dover vendere la casa e trasferirsi nella penisola di Izu. La fragile armonia della vita in campagna, dove Kazuko coltiva la terra e si prende cura della madre malata, sarà alterata dall'apparizione di un serpente, simbolo di morte in famiglia, e da Naoji, il fratello di Kazuko, ex oppiomane che era scomparso in precedenza. L'arrivo di Naoji, il cui unico interesse è bere e spendere i pochi soldi rimasti, spingerà Kazuko a ribellarsi alla vecchia morale in un ultimo tentativo di sfuggire a un'esistenza soffocante.

Ripetuti furti di bibbie mettono in allerta la polizia, che decide di far luce su un caso ritenuto pressoché irrilevante e individua come probabile colpevole il missionario Hasekura Kihei. Gli ispettori incaricati delle indagini raggiungono la sua dimora per convincerlo a seguirli in commissariato, ma, complice una loro disattenzione, hasekura si dà alla fuga da una finestra al secondo piano. Iniziano così estenuanti inseguimenti e complesse indagini che conducono la polizia a scoperchiare un vero e proprio vaso di pandora del crimine: il missionario ha numerosi precedenti penali ed è persino sospettato della sparizione della giovane domestica sadako, avvenuta tre anni prima. Il libro racconta i fatti di un vero caso di cronaca che sconvolse la società giapponese del periodo Taish? riportando nel dettaglio ogni vicenda del demoniaco Hasekura, dal suo farsi beffe della polizia alla follia mostrata negli anni passati in cella nonché nel corso dei numerosi processi.

Cinque studenti all'ultimo anno di liceo. Cinque storie che si intrecciano. Protagonista d'eccezione è K?shir?, un cane abbandonato e giunto per caso al liceo Hachiry? di Yokkaichi. Accudito e amato dagli studenti della scuola per dodici lunghi anni, coglierà i moti del cuore dei molteplici personaggi coinvolti nelle vicende. Lui, che rimane fedele ad aspettare il loro ritorno, anche dopo anni dal conseguimento del diploma, diventa per tutti un punto di riferimento. A ogni racconto, troviamo personaggi figli del loro tempo: giovani che si innamorano, si ribellano ai genitori, si preoccupano del loro futuro e, soprattutto, hanno paura di compiere scelte sbagliate. Il romanzo di Ibuki Yuki è un viaggio nel tempo che offre interessanti spaccati della società giapponese, dalla fine degli anni Ottanta ai primi anni Duemila, tra eventi storici, mode, personaggi noti e brani musicali che hanno segnato le diverse epoche e l'adolescenza di coloro che le hanno vissute. Metafora e simbolo del paese natio, K?shir? rappresenta quel luogo sicuro e familiare dove, a prescindere dalle scelte di vita, sarà sempre possibile tornare.