Atmosphere Libri: Asiasphere

Masayo, aspirante pittrice, viene assunta in casa dell’affascinante professore d’arte Kawakubo Gorō come insegnante privata della figlia di otto anni, Momoko. Dal carattere freddo e dotata di una maturità fuori dal comune, dopo la morte della madre la bambina tiene a distanza chiunque non sia Lala, la sua bellissima gatta bianca, e solo dopo molti sforzi Masayo riuscirà ad avvicinarsi e a stringere con lei e con la gatta un’amicizia intima. Ma l’arrivo della nuova compagna del padre, Chinatsu, accende la rabbia di Momoko e la gelosia di Masayo, innamorata di Gorō. La vita in casa Kawakubo continua a scorrere in un clima di crescente tensione, fino a quando l’inverno e il silenzio dei campi di grano ricoperti da una spessa coltre di neve libereranno le loro pulsioni più oscure, e la verità verrà finalmente a galla.

La protagonista di questo romanzo, Kyena, è fidanzata con un uomo che la adora, la vuole sposare e ha un lavoro stabile in una società di credito, ma lei decide di cambiare tutto e di partire per l’Australia. Vuole riformattare la propria vita, che ormai le sta stretta. A Sidney riparte da zero, lavorando part-time in un ristorante di fettuccine e, nel frattempo, si getta a capofitto nello studio dell’inglese. Approfittando di un periodo di ferie, torna in Corea, dove il suo ex la sta ancora aspettando e le rinnova la promessa di una vita stabile e agiata. Anche le sue amiche di sempre cercano di convincerla a ritornare sui propri passi, ma lei non vacilla e riparte nuovamente per l’Australia. Dopo varie esperienze di vita, di lavoro e sentimentali, Kyena riesce finalmente a laurearsi, a ottenere la cittadinanza, ma soprattutto a capire che cosa sia veramente la felicità.

Sette storie che si intrecciano a quella dell’hotel Royal, un luogo sospeso su un’altura tra il blu del cielo e il verde delle paludi della più settentrionale delle isole giapponesi, dove si va per fare sesso guidati da un’insegna a caratteri rossi bordati di giallo su sfondo blu, ma dove il sesso è solo la manifestazione di qualcos’altro che preme dentro, delusione e speranza, sopportazione e ribellione, dedizione e sopraffazione, voglia di vivere, voglia di morire. Incontreremo l’hotel Royal nel momento in cui è un edificio ormai in abbandono, per poi risalire nel tempo lasciandoci trasportare dalle vicende dei personaggi in un crescendo d’intensità fino alla sua epifania, quando a brillare erano solo speranza e voglia di vivere.

In un futuro non troppo lontano, il mondo è minacciato da una banda di famigerati gangster che sopprimono un presidente americano dopo l’altro. Una di loro decide di lasciare la ghenga per incamminarsi lungo il sentiero dell’amore, in compagnia del gatto parlante Enrico IV, che beve cocktail a base di vodka e latte e ama Thomas Mann, Aristotele e Kant! Per puro caso si imbatte in un insegnante di poesia che lavora in una scuola dove “se la tua poesia non funziona devi portarla dal fabbro e farla martellare fino a che non sarà ridotta in mille pezzi”… tra i due nasce una storia amore a dir poco idilliaca al punto che, in un’epoca in cui le persone non hanno un nome, decidono di battezzarsi a vicenda e diventare lei “nakajima miyuki song book”, e lui “sayonara, gangsters”. Ma presto i malvagi gangster tornano alla ribalta e il sogno dai contorni peace & love si trasforma in un incubo, un incubo per fortuna di cartone variopinto e marzapane, popolato da killer immortali, poeti trasformati in frigoriferi e alieni in vacanza studio sulla terra. Acclamato fin da subito per la sua carica innovativa, "Sayonara, gangsters" è un romanzo dal ritmo indiavolato, dove poesia e narrativa, manga e musica rock, jazz e cinema si fondono in un gioco intellettuale zampillante di divertimento. Esilarante, folle, colto, indescrivibile, persino autobiografico, questo libro è scritto quasi come fosse un diario infilato in una centrifuga colma di vernice psichedelica e lasciato esplodere senza freni. Liriche, citazioni “alte e basse”, sgt. Pepper’s e la Coca-Cola, i marziani, Joyce, Rilke, i manga e chi più ne ha più ne metta… un must assoluto, pietra miliare della letteratura giapponese contemporanea.

Cinque studenti universitari intrecciano le loro storie per trovare la forza di affacciarsi al mondo del lavoro. Fra questi Ninomiya Takuto, viva voce del racconto, gioca il ruolo del freddo osservatore al di sopra delle parti, nascondendo tuttavia a sé stesso le proprie insicurezze. In un clima di simulazione che appare essere la cifra dominante del job hunting nel Giappone contemporaneo, Asai Ryō, miscelando fitti scambi di battute degni di una sceneggiatura, incisi fulminanti e tweet che trasudano veleno, non descrive banalmente il lato oscuro del sistema che regola le assunzioni dei neolaureati giapponesi, ma osserva e mette a nudo l'ambizione, il desiderio di riconoscimento e la fragilità delle giovani generazioni: nella bulimia di stimoli linguistici che l'epoca dei social ha garantito a tutti, l'asciutta concretezza del mondo del lavoro, le sue regole severe e la rigida etichetta feriscono il divismo della yutori sedai, la cosiddetta "generazione rilassata" dei millennial giapponesi, costringendoli a riscoprire la loro umana, onesta piccolezza in un mondo che li incoraggia a esprimersi ma non ha il tempo di ascoltarli.

I racconti di Sat? Haruo evocano un mondo di suggestioni decadenti e distorsioni della realtà. La casa del cane spagnolo, passeggiata in sentieri ignoti, è un itinerario mentale dall'epilogo surreale. Impronte, precursore del romanzo di investigazione degli anni '20, è la storia di un oppiomane coinvolto in un caso d'omicidio risolto attraverso il cinema, la scienza e l'analisi delle proprie allucinazioni. L' esplorazione degli stati mentali è al centro anche di malinconia rurale, cronaca nevrotica del protagonista che cerca rifugio dal sovraccarico di stimoli della metropoli. ne la città ideale un pittore è coinvolto da un misterioso amico nel progetto utopico di una città cosmopolita abitata da soli artisti. Il volume contiene altre storie brevi degli esordi di un autore sorprendente.

Come una balena da 52 hertz, l'unica balena esistente che canta ad alte frequenze che nessun'altra balena può sentire, Kiko è una ragazza fragile, la più solitaria del mondo, che, volendosi lasciare alle spalle una tormentata vita familiare fatta di violenze fisiche e psicologiche, cerca rifugio in un villaggio di pescatori dove spera di poter condurre un'esistenza appartata e tranquilla. Qui incontra un bambino, che con lei condivide una storia di abusi e che, come lei, trova quasi impossibile relazionarsi con il mondo. I due saranno l'uno la salvezza dell'altra. Nel cercare di aiutare il ragazzino a trovare una sua dimensione, tanto emotiva quanto sociale, la protagonista affronta in realtà un viaggio interiore che la porta a scontrarsi con i fantasmi del proprio passato, permettendole di rinascere a nuova vita.

Ky?ngae lavora alla Pando Mishing, un'impresa produttrice di macchine da cucire. È una donna apparentemente forte ma che cova una grande paura di perdere le persone a lei care. A causa della sua partecipazione a uno sciopero contro l'azienda per cui lavora, con il fine di ottenere giustizia per dei licenziamenti illegittimi, viene relegata all'ingrato compito di distribuire cancelleria ai suoi colleghi. Uno di questi, Sangsu, essendo stato assunto grazie alle raccomandazioni di suo padre, fatica a dimostrare il suo valore. Uomo sensibile e stravagante che, nel suo tempo libero, si cala nei panni di una donna e gestisce segretamente una pagina Facebook dove elargisce consigli d'amore alla quale, a sua insaputa, Ky?ngae si confida. I due si conoscono superficialmente ma scopriranno che entrambi hanno perso un amico in comune da ragazzi, morto nell'incendio di un locale al quale Ky?ngae è scampata per miracolo. Il destino, dopo averli fatti sfiorare per anni, li farà lavorare gomito a gomito. Entrambi, non senza paura e fatica, scopriranno insieme come riempire i loro vuoti.

Sarasa ha nove anni e trascorre spensierata una vita felice con gli eccentrici genitori. La sua tranquillità però si infrange all'improvviso quando, rimasta sola, viene affidata alle cure degli zii, persone rigide e poco inclini ad accettare la sua originalità. La permanenza a casa degli zii è resa ancora più difficile dall'insopportabile cugino Takahiro, che tormenta Sarasa in ogni modo. Disperata, la bambina cerca una via di fuga da quella casa dove si sente estranea, e trova inaspettata solidarietà in Fumi, un ragazzo di diciannove anni che, vedendola sola al parco, la invita a trasferirsi da lui. Sarasa trascorre due mesi felici a casa di Fumi, sperando di non doversene mai andare. Ma nel frattempo la polizia la sta cercando, ritenendo che sia vittima di un rapimento da parte di un pedofilo. Scoperta infine dalla polizia, la bambina viene affidata ad una casafamiglia dove cresce in solitudine, mentre Fumi viene accusato di rapimento e arrestato. Passano quindici anni, Sarasa è adesso una giovane donna che trascorre le giornate tra il lavoro part-time e le attenzioni per il possessivo fidanzato Ry?. La sua vita sembra andare avanti senza scossoni, ma la ragazza pensa ancora a Fumi, l'unico ad averla aiutata mentre era completamente sola, e che per colpa sua è finito in prigione. Fumi si ricorda ancora di lei? La odia per quello che è accaduto?

In una notte di fine estate, la brezza della sera traghetta il flebile miagolio di un micio fino a una finestra. Una donna ne segue la traccia e si ritrova di fronte a un batuffolo di peli chiari incastrato nella rete di recinzione di una scuola superiore. Un gatto appassionato di sardine e palamite in agrodolce, che resterà a lungo nella vita dell’autore. Inizia così una convivenza che accompagna la scrittrice e poetessa Inaba Mayumi in ogni fase della sua vita: dai traslochi al divorzio, dal licenziamento alla scoperta di nuovi orizzonti nella scrittura.

Taro è uno dei pochi inquilini rimasti nel View Palace Saeki III, un anonimo condominio prossimo alla demolizione nel quartiere di Setagaya, a Tokyo. Taro è divorziato e vive da solo, un’esistenza monotona e apatica divisa tra il suo piccolo appartamento e l’azienda pubblicitaria in cui lavora. La sua quotidianità ripetitiva viene interrotta quando fa la conoscenza di Nishi, la fumettista freelancer che vive al piano di sopra e che lo coinvolgerà nei suoi singolari interessi. La giovane, infatti, è ossessionata dalla “casa azzurra”, la bellissima villa a due piani con un giardino rigoglioso che sorge proprio accanto al loro condominio: quasi una casa da sogno, che nulla ha a che fare con le palazzine fatiscenti in cui sia lei che Taro hanno sempre abitato. Entrambi si ritrovano a uscire dalla propria bolla per venire a capo del mistero che circonda la casa e, forse, cominciano a sentirsi meno soli.

Il protagonista, giovane rappresentante di fantascientifiche scarpe che permettono di effettuare balzi straordinari, si reca in un gigantesco e labirintico ospedale di Tōkyō per ritrovare la moglie, inspiegabilmente prelevata da un’ambulanza nelle prime ore del mattino. L’ospedale è dominato da un elaborato sistema tecnologico che spia il comportamento sessuale dei pazienti, che tra quelle algide pareti perdono ogni contatto con l’esterno e trovano nel sesso l’unico mezzo per sfuggire alla solitudine totale. Il protagonista, intrappolato in un mondo assurdo, onirico e senza vie d’uscita, si ritrova ad affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano l’ospedale, alla ricerca della consorte e della sua stessa identità.