Atmosphere Libri: Asiasphere

Taro è uno dei pochi inquilini rimasti nel View Palace Saeki III, un anonimo condominio prossimo alla demolizione nel quartiere di Setagaya, a Tokyo. Taro è divorziato e vive da solo, un’esistenza monotona e apatica divisa tra il suo piccolo appartamento e l’azienda pubblicitaria in cui lavora. La sua quotidianità ripetitiva viene interrotta quando fa la conoscenza di Nishi, la fumettista freelancer che vive al piano di sopra e che lo coinvolgerà nei suoi singolari interessi. La giovane, infatti, è ossessionata dalla “casa azzurra”, la bellissima villa a due piani con un giardino rigoglioso che sorge proprio accanto al loro condominio: quasi una casa da sogno, che nulla ha a che fare con le palazzine fatiscenti in cui sia lei che Taro hanno sempre abitato. Entrambi si ritrovano a uscire dalla propria bolla per venire a capo del mistero che circonda la casa e, forse, cominciano a sentirsi meno soli.

Il protagonista, giovane rappresentante di fantascientifiche scarpe che permettono di effettuare balzi straordinari, si reca in un gigantesco e labirintico ospedale di Tōkyō per ritrovare la moglie, inspiegabilmente prelevata da un’ambulanza nelle prime ore del mattino. L’ospedale è dominato da un elaborato sistema tecnologico che spia il comportamento sessuale dei pazienti, che tra quelle algide pareti perdono ogni contatto con l’esterno e trovano nel sesso l’unico mezzo per sfuggire alla solitudine totale. Il protagonista, intrappolato in un mondo assurdo, onirico e senza vie d’uscita, si ritrova ad affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano l’ospedale, alla ricerca della consorte e della sua stessa identità.

Nagisa è una donna transgender. Cresciuto come uomo a Hiroshima, Nagisa affronta i pregiudizi ed è ostracizzato dalla società. Lascia Hiroshima e si trasferisce a Tokyo dove lavora come ballerina in una discoteca. La sua lontana nipote, Ichika, è una studentessa delle medie trascurata da una madre alcolista. Dopo essere stata cacciata di casa, Ichika si reca a Tokyo e va a vivere con Nagisa. Sebbene inizialmente riluttante, Nagisa si prende cura di Ichika e comincia a sviluppare sentimenti materni per la prima volta. L'iniziale scontro fra le due diventerà poi unione e forza grazie alla danza e alla sensazione condivisa da entrambe di non appartenere a nessun posto. Perché tutti hanno diritto ad avere un posto da chiamare casa e persone che siano famiglia.

Sei donne, cinque crimini. Sei protagoniste molto diverse, accomunate dal bisogno irrefrenabile di raccontare la propria drammatica storia, senza filtri e senza pietà. Toshiko e la malcelata invidia per una sorella a cui tutto è perdonato; Suzuka e la sua ambizione che non vedrà mai il coronamento a causa di una rivale amica-nemica; Yukina e il senso di colpa per non sapersi prendere cura di chi è in difficoltà; Asumi e le insistenti attenzioni di uomini che la vogliono dolce e gentile; Yumika e Riho, due amiche che raccontano due versioni opposte dello stesso dramma. Com'è morta la madre apparentemente perfetta di Yumika? È stato un incidente o qualcuno l'ha spinta al suicidio? "Veleno" da voce alle frustrazioni e alle paure di donne che si sono macchiate di crimini orribili per i motivi più disparati, ma il cui movente comune è la volontà di affrancarsi da vessazioni, imposizioni e stereotipi.

Edo, 16 maggio 1689. Un uomo di mezza età è in procinto di partire per un lungo cammino nelle remote province settentrionali. Ha ceduto la sua umile capanna sul fiume ai confini della città. Veste come un monaco questuante, pur non avendo mai preso i voti. Stringe un bastone e porta con sé una bisaccia con l'occorrente per scrivere e poco altro. I viaggi precedenti lo hanno fiaccato e in cuor suo sa che potrebbe non fare ritorno, ma il richiamo dei numi tutelari dei viandanti è irresistibile, così come è insopprimibile il desiderio di recarsi nei luoghi immortalati dai poeti del passato, improvvisare versi ammirando il paesaggio, disquisire di poetica con gli allievi più lontani, incontrare nuovi poeti... Così inizia "Lo stretto sentiero per l'Oku", racconto di un viaggio reale rielaborato distillando suggestioni e reminiscenze letterarie, mescolando poesia e prosa, alternando immagini auliche e scene di vita quotidiana, personaggi storici e persone comuni, campi di battaglia e montagne sacre.

A ventuno anni, Eriko Kobayashi si ritrova povera e affranta. La casa editrice per cui lavora non le garantisce un'assicurazione, né le paga gli straordinari che sono diventati una costante nella sua vita, accrescendo in lei un profondo senso di frustrazione e inutilità. Esasperata, Eriko tenta il suicidio, ma si ritrova più tardi in ospedale, priva di sensi e, soprattutto, ancora viva. Intraprende un percorso di riabilitazione presso un reparto di psichiatria che, paradossalmente, sembra alimentare le sue insicurezze e il desiderio di morire. Dopo qualche anno, su suggerimento dello staff della clinica, richiede l'assistenza sociale, ma quando vorrebbe recedere dai sussidi statali per riprendere in mano la propria vita, il sistema sanitario e quello pubblico sembrano ostacolarla. Un giorno, mentre si trova in clinica, nota la rivista di un'organizzazione non-profit. Decide di contattare la redazione per un'eventuale opportunità di lavoro. Da qui, la svolta. L'impiego part-time la aiuterà a liberarsi dall'assistenza sociale e sarà il primo passo verso la rinascita. Contiene il manga "La crudele storia di una editor" Poco dopo l'assunzione presso una rivista di manga a sfondo erotico, Eriko riceve diverse mansioni, che porta a termine con discreto entusiasmo, sebbene i temi principali della rivista, come l'eros, le siano piuttosto estranei. Nonostante gli incarichi aumentino, il salario rimane quello basso di sempre. La frustrazione reiterata la indurrà a tentare il suicidio con dei farmaci. Sarà una sua amica a trovarla nel suo appartamento, priva di sensi, e a chiamare i soccorsi.

Nella scuola superiore secondaria privata Tamamo, i ragazzi e le ragazze sono in classi separate. Nella quarta classe del secondo anno c'è un simpatico trio composto da Hinatsu, Mashio e Utsuho. Hinatsu si rivolge sempre in maniera garbata e gentile nei confronti di Mashio, che di conseguenza ripone piena fiducia nella compagna. Entrambe sono particolarmente affezionate a Utsuho, che coccolano al pari di una bambina. Complici la solitudine e il senso di incompatibilità che abbracciano nei confronti delle proprie famiglie reali, le tre liceali intrecciano una relazione intima ed esclusiva e arrivano a formare una famiglia tutta loro, al punto che le compagne di classe, le "noi narranti" che le adorano e raccontano la loro amicizia, le chiamano rispettivamente "papà", "mamma" e "principe". Ma il piccolo regno creato da Hinatsu, Mashio e Utsuho è destinato a incontrare gli sguardi del mondo adulto, a vacillare e trasformarsi…

Ichiji Eiji, un vecchio yakuza avviatosi ormai sul viale del tramonto, fa del suo medico curante una sorta di confessore laico a cui affidare il racconto della propria vita. Una vita vissuta all'insegna del gokud?, la via degli eccessi alla base della filosofia yakuza, che gli ha permesso di sperimentare tanto l'ebbrezza di repentine ascese quanto la vertigine stordente di cadute rovinose. Gioco d'azzardo e bische clandestine, prigioni e torture, donne e sake, ricchezza sfrenata e fame nera sono solo alcuni degli ingredienti, a volte affascinanti a volte sconcertanti, che fanno di questo romanzo un viaggio straordinario nel lato oscuro del Giappone della prima metà del Novecento.

Sakurai Tomoharu è un musicista jazz e un genitore single, ha perso la moglie quando la figlia Ame era molto piccola e per questo ha un legame molto stretto, forte e affiatato con la figlia. Uno dei suoi hobby è collezionare farfalle, e perciò si reca a Taiwan per catturarne una molto rara, la Troides magellanus. E una farfalla talmente rara che è anche chiamata la "farfalla fantasma". La leggenda racconta che chiunque riesca a catturarla si trasformerà a sua volta in fantasma. In Giappone, Ame, una normale studentessa delle medie, è molto preoccupata perché non riceve da giorni telefonate del padre. Comunque, quando Tomoharu ritorna, non riesce a ricordare come abbia fatto ritorno in Giappone, né cosa sia successo. Ame nota strane cose che cominciano ad accadere intorno a lei... Con il prezioso aiuto della vicina Akiko e sulle note di Dopo un sogno di Faure, si prepara ad affrontare quella che sarà forse la sfida più importante e spaventosa di tutta la sua vita: crescere. Tra rivelazioni sconcertanti e incontri inaspettati, viene catapultata in una realtà in cui spetterà a lei prendere decisioni difficili e dolorose. Dove la condurrà il suo viaggio?

Un borioso yakuza assassinato dai sicari del clan rivale, un affermato professionista seduttore in virtù della propria disabilità, un uomo in difficoltà coniugali perdutamente innamorato di una cinica starlette, un attore kabuki vittima dell'invidia, una coppia di clochard post-bancarotta morta assiderata in un parco: protagonisti e comprimari dalle vite più o meno intrecciate si ritrovano all'Inferno, luogo/non-luogo dove è difficile distinguere tra ricordi e immaginazione. Vagano nei meandri di se stessi e in quelli di una città indeterminata i fantasmi di Inferno, e liberi dalle emozioni rivivono frammenti di vita passata fatti di bugie, tradimenti ed errori. Spesso imprigionati in contrappassi pulp, ripensano alle circostanze tragicomiche della loro morte, fino a concludere di essere artefici del destino che ineluttabile li ha inghiottiti. Costruito su un agile meccanismo di flashback e flashforward, "Inferno" è un romanzo polifonico, connotato da una sorprendente gamma di toni: metafisici, oscuri, semantici e talvolta comici, sui rapporti tra sé e gli altri; vi si trovano evocazioni del nuovo cinema fantastico giapponese, Koreeda Hirokazu e Kurosawa Kiyoshi in primis, e di un certo immaginario occidentale, da Brian De Palma a Quentin Tarantino. Quando il passato chiama, i fantasmi tornano a mescolarsi con i vivi in situazioni in cui il tempo non rappresenta una costante. L'inferno è realtà, è sogno, o passaggio verso un altro aldilà?

Chiyoko è una liceale riservata, sopravvissuta in tenera età a un tragico incidente stradale nel quale sua madre ha perso la vita. La recente scomparsa di Giulietta, la sua adorata cagnolina, riapre delle vecchie ferite, in realtà mai del tutto rimarginate, che la spingono a chiudersi in se stessa e nel suo puerile mondo di fantasia, in cui immagina di essere un cane spensierato di nome Chocolietta, esterno alla società e ai problemi che ne conseguono. Ricordando che i suoi genitori erano appassionati di film di Fellini, Chiyoko decide di iscriversi al club scolastico di cinema, in un tentativo di ritrovare un legame con la madre ormai defunta e con il padre, mai ripresosi dalla perdita. Un giorno, dopo aver preso a noleggio in una videoteca "La Strada", suo film preferito di Fellini, si imbatte in un altro studente iscritto al suo stesso club: Masamune, un ragazzo eccentrico e disilluso in costante fuga dal destino che la famiglia vorrebbe inseguisse. La passione per il cinema spinge Chiyoko ad avvicinarsi a Masamune, e i due iniziano le riprese di un film amatoriale itinerante, un turbolento viaggio di crescita e di comprensione della realtà quasi parallelo, seppur molto distante, a quello di Gelsomina e Zampanò, protagonisti de "La Strada".

Una sposa è perseguitata dall'amante morto nel giorno del suo matrimonio. L'atto di tradimento di uno studioso medievale fa uccidere sua moglie. Un personaggio fiabesco incontra la sua prima ragazza a distanza di molti anni. Questa antologia di racconti della giovane scrittrice cinese Zhang Yueran offre uno sguardo molto peculiare sugli affari di cuore.